那寒氣往骨頭縫裡鑽，不是冬天那種冷，是地底下冒上來的，帶著鐵鏽味和爛骨頭的腥，一寸寸往血裡爬。
竹簡背麵刻著六個字，橫是橫，豎是豎，深得不像人手刻的——每一筆都像在骨頭上磨過才落下來。刻痕粗糙，像是用鈍刀子一下下剜出來的，摸上去有崩口，像是寫字的人不是在寫，是在割自己肉，一刀一刀，把命刻進去。
他沒動，也沒念出聲，就在心裡把那六個字嚼了一遍：非死，乃歸。
話沒出口，心先抖了。這四個字本該輕得像耳根子癢，可一進胸口，撞得全是雷。他忽然明白，這不是他說的話，是有人從將來遞回來的遺言——他自己的。非死，乃歸。不是完蛋，是回家。可家在哪兒？是燒成灰的稿子堆？還是那扇半開不關的門？
風沒動，霧也沒散。可那一瞬，他覺得自己不是跪著，是站在時間的岔口上。那些燒稿的人影，那些張嘴不出聲的嘴，那些滅了又亮的藍火——不是眼花，是回聲。他的回聲。
他閉眼，不是躲，是看得更清楚。
眼前突然亮起火，不燙，幽藍藍的，像魂在燒。火舔著字，一頁頁卷邊，像枯葉打卷。火裡有人在燒詩。
那人穿粗布，穿青衫，也穿破了的衛衣。袖口磨爛，手腕上有疤，也有新血。他跪黃土，跪石台，也跪炸裂的水泥地。膝蓋壓著碎磚，血從縫裡滲出來，混進灰，成了暗紅的泥。他燒竹簡，燒宣紙，也燒掌心寫的血字。有的字工整得像碑，有的歪得像小孩亂畫，有的根本不成句，就一個詞來回寫：“記得”。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
可火一起，每張臉，都是他。
年輕的他，中年的他，老的他，還沒出生的他——全跪那兒，親手點自己的聲音。火光下，他們嘴一張一合，沒聲。不是啞，是這世界不聽詩了。詩成了禍，成了病，成了得埋進地底的罪。
他不抖了。
抖是怕。現在，連怕都不配了。他知道這火燒的是啥——不是皮肉，是“說”的本事。以後，他念不出一句詩，寫不出一個字。詩一祭，聲帶就成灰。不是啞，是連想說的念頭都被抽走。就像琴弦拔了，還指望有音？就像耳朵剜了，還想聽風？
可他還是把竹簡抱緊了。
貼胸口，壓在那道疤上。七歲燙的，鍋底灰開花那天，他偷拿炭條寫字：“山高月小，水落石出”。火不知怎麼就竄了，燒上手背，留下一道灰黑的疤。他哭得撕心裂肺，他媽打他，罵：“字能當飯吃？寫這些，早晚惹禍！”現在，那疤在發燙，像認親。好像那場火，早就在等今天；那根炭條，就是他這一輩子寫詩的頭和尾。
他張了張嘴。
喉嚨滾出半句，輕得像歎氣：“我言，故我在……”
話沒說完，心口猛地一抽，像被咬了一口。不是疼，是魂裡一根弦斷了。他覺著一股熱流往上衝，到喉嚨又卡住——像有隻手掐住了他的聲根。
他沒停，硬把下半句擠出來：“今我止言，故門將閉。”
聲音落地，像石頭沉井。沒回音，隻有靜，迅速合上，像灰蓋住火。
心口空了。
不是痛，是“有”變“無”。以前那兒住著千言萬語，住著沒寫完的詩、沒說出口的問、沒落筆的情。現在，全抽走了。像體內一根線，繃到頭，斷了。
他知道，是詩魂在回應。
不是鬨，是告別。它不掙紮，就輕輕一躍，跳進火裡，像飛蛾撲火。它懂，燒乾淨了，才能留；閉嘴了，才能活。
他低頭，用指尖蘸血，在地上劃了七道。
鍋底的灰，也能開花。
一筆一畫，歪歪扭扭，跟七歲那年一樣。那時他用炭條寫“天地有大美而不言”，現在用血寫“詩不死，唯隱”。
血沒滲，凝著，像凍住的墨。每一道都像割命，卻又奇異地穩。他沒擦，也沒看，隻是把這七個字，按進掌紋裡——像把遺囑刻進骨頭。
然後，他慢慢站起來。
。彎不也，了鈍鋒筆，杆筆像，直挺寸寸一背。碑靠沒也，牆扶沒他。筆的折快把一拔像，腰直在現，形了變頭骨，了久跪。開推硬被門的死鏽像，聲一的哢蓋膝
。杆筆的彎肯不根那像，著挺直一卻背，尖刀踩像都步一每，慢得走他。錢紙的葬送像，來追灰著卷風
。條布的上腰下解他
。皮的爛沒塊一後最著留像，裡懷在藏他，截這剩隻，碎撕被服衣來後。由自喊上街在它著披也，》辭楚《念堂講在它著穿他。徽校的色褪著縫還口袖，角一的衫帽連是原。白灰成褪，了焦燒邊，片殘的衣衛是
。印蓋像，下三了壓上結在甲指，完打。用才交斷、禮葬、誓立，結的打才簡封人文時古。”tonk詩“是，扣死是不——結個了打，後最到纏。穩但，慢作動，簡竹纏圈圈一它拿他
。鬆沒結
。辱可不，止可聲；滅可不，封可詩——西東種某著拴卻，上世在不它。頭石的河沉塊一像，話的口出說沒句一像。在存得它可。見看會人沒道知他
。口胸貼，裡懷進塞簡竹把他
。火點那住護能才，門閉有隻。了死就義真，說常詩；來進風邪，開常門。著開直一能不門道知隻他。道知想不他？關？開。光的漏縫門像，光微道一出凝霧。縫地看再沒他。星火粒一後最裡夜雪像，真但，弱微。度溫的後最魂詩是，熱點一有還兒那
。身轉他
。裡灰進踩步一
。芽發時啥道知用不，土入子種像。走在經已，的走該。覺用不也，著覺沒他。名個這”人詩“掉甩，欲的寫掉甩，癮的話說掉甩——西東甩動自在體身是，意故他是不。滅又，起又光，步二第。了滅，下一亮，土埋種火像，光銀點了閃緣邊，下落印腳
。柱斷的館書圖過走他
醒叫能字，信還他時那。的刻璃玻碎拿，檔空邏巡趁，夜雨前年三，己自他是——的寫誰是道知他。的摳甲指用前死誰像，了黑燒字”。音聲的著活是，詩“：詩句半著刻上柱
