呼吸都像吞咽刀片，肺腑之間火辣辣地疼。
乙哥蹲在旁邊，手裡拿著竹勺，時不時舀起一勺熱水淋在他肩上。水珠順著他胸前的舊傷疤往下流，那些痕跡縱橫交錯，有的已經發白，像是歲月刻下的符咒；有的還泛著紫紅，像是尚未愈合的誓言。
他們都不說話。這種時候，言語隻會加重痛苦。
“你還記得《鎮魂引》嗎？”乙哥忽然問，聲音輕得像怕驚擾什麼。
劉斌睜眼，眸子黑得不見底。
“第三段，‘山河不動’那句。”
劉斌喉嚨動了動，沒應聲。那首詩，是他最後一次完整書寫的作品。那一夜，他在斷詩穀外迎戰七名墮文者，那些人早已拋棄正道，以邪文汙染人心，以偽詩蠱惑眾生。他一人執筆立陣，墨染長空，詩句落地成牆，光柱衝天。那一戰，天地變色，風雪倒卷，七邪儘數伏誅。
可最終，敵儘，他也倒下，文脈崩斷，從此再不能提筆成章。
乙哥也不等他答，低聲道：“當年你在斷詩穀外念這句時，整片雪地都亮了。我們幾個躲在陣後，看著你一個人站在前麵，筆尖點地，光柱衝天。那時候我就覺得——這人哪怕隻剩一口氣，也能把天捅個窟窿。”
他說完，又澆了一勺水。
劉斌閉上眼，腦海中浮現出那個畫麵：風雪漫天，他立於黑牆之前，手中戰筆如劍，詩句落地成陣。那一瞬，天地共鳴，萬邪退避。他的聲音穿透風暴，每一個字都像星辰墜地——
而現在，他連站起來都要扶牆。
可就在乙哥念出“山河不動，我心如鐵”的刹那，他指尖猛地一跳，仿佛有股微弱電流竄過神經。那不是錯覺——空中竟閃過一道極淡的青光，轉瞬即逝，像夜蟲撲火時翅膀劃過的痕跡。
乙哥愣住了，手裡的竹勺停在半空。
劉斌睜開眼，盯著自己的手指，眼神變了。那不是驚喜，也不是狂喜，而是一種近乎戰栗的確認——它還在。
哪怕隻剩一絲，哪怕藏在廢墟深處，那屬於“詩人”的東西，沒有徹底死去。
夜裡，營地安靜下來。篝火熄了，巡夜人在遠處踱步，腳步聲輕而規律。劉斌坐在燈下，麵前攤著一張黃紙，是從舊賬本背麵裁下來的，邊緣參差，紙麵泛黃。燈光昏黃，映在他臉上，一半明亮，一半隱在陰影裡。
手裡握著一支禿頭小筆。這是他特意找來的，比尋常詩筆短半截，輕，也好控製。筆杆磨得光滑，顯然是誰用舊了扔掉的，卻被他撿了回來。這支筆沒有靈性，不會共鳴，但它真實地躺在掌心，提醒他還活著。
他左手搭在右腕上，用力壓住。那隻手，曾被譽為“詩刃之手”，能一筆斬斷邪祟，能一字定乾坤。如今卻像一塊凍僵的石頭，隨時會失控。
筆尖蘸墨，落在紙上。
第一筆剛劃出“醉”字的起勢，右手突然抽搐，墨跡歪斜出去，像條斷掉的蚯蚓。同時胸口一陣劇痛，他咬住後槽牙，硬生生把那口氣咽了回去，額角青筋跳了兩下。他感到那股熟悉的文氣試圖響應，可剛湧出一點，就被斷裂的經絡攔腰截斷，反噬回體內，如毒蛇反咬。
停了十息，他重新提筆。
這一次，他不再追求流暢，而是每寫一筆，就停下來閉眼調息，讓殘存的文氣一點點補進經絡。寫到“挑燈”二字時，指尖終於穩了些，墨線雖然顫抖，但總算連上了，像冬夜裡勉強續上的火苗。
最後一筆落下，“劍”字收鋒。
紙麵忽然泛起一層極淡的金紋，像月光照在老舊銅鏡上的反光，持續兩息才消失。這不是幻覺——詩句產生了共鳴，哪怕隻有片刻，哪怕微弱如螢火。
劉斌盯著那行歪歪扭扭的字，忽然笑了。
笑得很輕，嘴角揚起的弧度幾乎看不見，可眼睛亮了，像是長久陰霾後第一次透進光。
他慢慢把紙折好，塞進懷裡，貼近心口的位置。然後低頭看著自己的手。那隻曾被人稱作“詩刃之手”的右掌，此刻還在微微發抖，但比起前兩天，已經能穩住筆杆了。
帳外傳來腳步聲，甲哥掀簾進來，見他還醒著，皺眉：“該睡了。明天還要練。”
“再坐會兒。”劉斌說，聲音平靜。
甲哥沒勸，隻是放下一碗溫水，轉身要走。
“甲哥。”劉斌叫住他。
“嗯？”
“你說……如果我現在寫一首完整的戰詩，能撐多久？”
。命賭想他著味意，場戰返重想幻始開經已斌劉著味意——麼什著味意題問個這道知他。雜複神眼，眼一他看頭回哥甲
”？話真聽想你“
。頭點斌劉
”。住不扛也你，句四是就，首一整完說別。解崩速加會隻，動催行強，行逆氣文，過斷脈經的你“，沉低音聲哥甲”。下倒，字個三“
”？呢拚是要“：問又，刻片默沉斌劉
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。沿碗了緊攥指手，眼下垂哥甲
”。瘋……則重，語失則輕，損受會也識神，廢會手的你。筆了不碰也再子輩一後然，字個四出寫能可“，去下沉音聲他”，話的拚“
。靜安時一內帳
。晃一苗火燈油得吹，來進鑽縫簾從風。促短，聲兩，子梆了敲人的夜巡處遠
。子孩的睡沉個一慰撫在像，柔輕作動，緣邊稿詩的裡懷著挲摩指手，頭低斌劉
。說他”。了道知我“
。下垂簾帳，了走哥甲
。星的滅熄肯不顆一像，裡眼他在映，跳了跳光火，芯燈撥了撥手伸他。花火小個開炸聲一啪劈芯燈到直，久很了坐斌劉
。劍看燈挑裡醉——立挺舊依字個五那可，弱孱力筆，斜歪跡墨。兒會一了看光燈著對，開展，紙張那出抽新重他
。義意的重更往以比著載承卻，形成不雖，上紙破張這在現出它今如。詞誓的誦必前戰臨他是曾也，詩句一的愛最年當他是，字個三這
。試再日明：字個四下寫麵背稿詩在，墨了蘸，筆起拿他，後然
