陽光照在紙上，墨跡已經乾了。
那是一張白色的宣紙，邊角有點發黃。它平平地鋪在木桌上。光線從窗外照進來，落在紙的一角。紙上寫著幾個字：“詩不死，人已遠。”字是楷書，寫得有力。
劉斌坐在茅屋前的石凳上，手裡拿著一支筆。這支筆是他十年前自己做的，筆杆被手磨得很光滑。上麵有一道道小刻痕，每一道都記著一件事——一場仗，一個選擇，一段忘不掉的記憶。他用手指慢慢摸著這些痕跡，沒有說話。
風吹了一下。
風從林子裡吹過來，帶起幾片落葉，也吹動了桌上的紙。紙輕輕翻了一下，發出“沙”的一聲。劉斌沒抬頭，也沒去按住它。他知道這風不是普通的風。十年來，每次要出事之前，風總會先來。
書院裡傳來讀書聲。
一群學生站在院子裡，穿著灰藍色的布衣，排成隊，齊聲念《正氣歌》。聲音很響，也很整齊。可劉斌聽著，心裡卻覺得空落落的。他們讀的是“天地有正氣”，可語氣裡沒有感情，也沒有痛，隻有背書的感覺。他們是為了考試，為了當官才念的。
這首詩是怎麼來的？他們不知道。
十年前那一夜，敵人攻破城池，書院裡的三百師生不肯投降，一起點火自焚。火光衝天的時候，劉斌站在廢墟上，用血當墨，在牆上寫下這首詩。每一個字都是用命換來的。那時的風帶著燒焦的味道和哭聲，吹得人睜不開眼。
現在呢？
這些孩子吃得飽，穿得暖，嘴裡念著先人的詩句，卻不知道“正氣”有多重。他們把詩當成工具，把文章當成升官的路子。
劉斌閉上了眼睛。
他能聽見自己的心跳，很慢，很穩。他已經很久沒有動過情緒了。那一戰之後，他就進了這座山裡的書院，不再出門，不再見人，也不再寫真正的詩。他隻教課，隻改作業，看著一批又一批的學生來了又走。
但他知道，太平隻是表麵。
真正的問題不在戰場上，而在人心。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
一個小男孩跑進來，手裡抱著一疊紙。他是新來的童子，姓陳，十三歲，長得清秀，眼神亮。他小心地把紙放在桌上，低頭說：“山長，這是今天送來的文書，剛到的。”
劉斌睜開眼，點了點頭，看向那堆紙。
紙不一樣：有的薄，像南方的麻紙；有的厚，像北方的粗紙；還有幾張金邊的，一看就是朝廷送來的。它們堆在一起，像一個小世界，裝著各種人的想法和野心。
他拿起最上麵那份。
是北境的急報。
字寫得很亂，墨色深淺不一，應該是匆忙寫的。內容很短，但嚇人：三個村子接連失火，火不是人放的。村民逃出來後說，半夜聽到山裡傳來歌聲，調子老，詞聽不懂，聽了會頭暈。更奇怪的是，那天晚上，村裡的孩子都做了同一個夢——夢見一個白衣人站在火中，手裡拿著一支燃燒的筆，在空中寫字。
劉斌皺了下眉。
他又打開第二份。
南方有個叫“詩判官”的人，四十多歲，臉陰沉，行為古怪。他帶著十幾個徒弟到處走，專門去私塾、書院、文會。誰不服他，他就罵人家寫的是歪詩。輕的罰跪、燒稿子，重的拿鐵尺打手，逼人喝墨水。已經有七個人受傷，三人瘋了。
這個“詩判官”腰上掛著一塊銅牌，上麵刻著八個字：“奉劉斌遺訓，肅清歪詩”。
劉斌冷笑了一聲，敲了敲桌子。
“我的‘遺訓’？”他低聲說，“我什麼時候說過這話？”
他從來沒說過這種話。他隻說過“詩要真誠，不能浮誇”，說過“文章要有意義，不能當玩具”。可沒想到，這些話被人拿來當借口，去傷人。詩本該是光，現在卻被做成刀。
他翻開第三份。
是朝廷來的信。
禮部尚書親筆寫的，語氣很恭敬。信裡說，皇帝感激劉斌振興文化，決定封他為“文宗”，地位很高，賞他房子、田地、儀仗隊，還讓他子孫直接進國子監。信後麵附了一張單子，列了三十六個大臣的名字，每人問一個問題，比如：“怎麼靠寫詩通天地？”“詩能不能讓人長壽？”“寫詩能不能呼風喚雨？”
劉斌看完，一句話也沒說。
燭光照著他，他的眼神冷了下來。
這些人以為詩是什麼？是修仙的法術？是治病的藥？還是長生的秘密？
。白明不本根們他
。毒成變，壞變會就它，用利被，製控被旦一。的險危是也，的由自是它。眼一後最的相真對是，話的來出喊候時的難最在人是詩。路的財發官升是不也，力權是不，具工是不詩
。久很了坐，信下放他
。默沉樣這會都，信的麵外看次每但，話說愛不時平長山道知他。聲出敢不，邊旁在站孩男小
”？嗎信回要……長山“：問聲小孩男小，久好了過
。靜平很音聲，說他”。回不“
”。份那境北留，掉燒都的他其“
。事的由理沒做會不長山，道知也他但。害受人多更有會，管不”官判詩“著放；滿不員官讓會，事的方地管不；旨抗是就，帝皇絕拒——麼什著味意這道知他。了住愣孩男小
。開離備準，書文他其起抱，聲一了應他
”。人罪得易容然不？吧話回個給少至，邊那部禮……是可“：說頭回，下停又他，口門到走
。閣書藏的處遠著看斌劉
。開打被該不西東些有，史曆的來起藏被有還，書有隻不裡那道知他。光發閃閃，上頂樓在照陽夕
”。了完罪得就早我“，說地淡淡他”？人罪得“
”。人打去它拿會不也，人的詩懂真；權得麼怎我問會不，人的詩乎在真“：些了低音聲，頓了頓他
。了走頭低，話說沒孩男小
。了停聲書讀，了山下陽太
的穩安是活生，說來們他對。書抄罰被誰起說著鬨笑的有，課功論討的有，開散續陸們生學
