明日啟程，赴雲隱舊址。”
筆落下，墨如刀，斬斷猶豫。
他又加了一句：
“若我三月未返，燒此屋，毀所有手稿，勿尋我蹤。”
寫完，他吹乾墨，把紙折好，放進陶罐，埋在院裡的槐樹下。這是留給後來人的遺言，也是他對這個世界最後的話。
夜更深了。
遠處傳來雞叫聲，天還沒亮，但黑暗已經開始動搖。
劉斌收拾東西：一把短刀藏在袖子裡，三張鎮魂符貼在衣服內側，一本《異聞錄》綁在背上，還有乾糧、火折、繩子。最後，他把殘碑包進油布，放進包袱中間。這塊碑不隻是證據，也可能是解開一切的關鍵。
出門前，他站在門口回頭看。
這間小屋，是他躲了十年的地方，也是他寫下“詩劫將至”的起點。牆上掛著一幅字，是他寫的：“守文脈者，不當懼死。”
風吹動簾子，燭火滅了。
他轉身離開，身影消失在黎明前的霧裡。
山路彎彎，露水打濕衣服。
他走得堅定，一步沒停。
在他身後，那扇半開的門，慢慢關上了。
同一時間，千裡之外，一座荒廢的樓遺址中，一縷青煙從地縫升起，盤旋不散。煙裡隱約出現一行字，和劉斌昨晚看到的一樣：
“孤身踏火血蒼茫。”
片刻後，煙散了，字也沒了。
地下深處，傳來一聲輕輕的歎息。
像是有人等了很久，終於聽到了腳步聲。
山道崎嶇，晨霧未散。
劉斌一路快走，腳步雖快，卻不慌亂。他早年練過武，雖不擅長打鬥，但耐力好，能在雪地走三天不歇。此刻肩扛包袱，腰佩短刀，步伐穩，每一步都踩得實。
途中經過一處廢棄驛站，牆塌了，梁也爛了，隻有一口井還在。他蹲下身，從井口撈起一桶冷水，洗了把臉。水中倒影模糊，但能看出眉間的疲憊。十年前，他還是一介書生，眼裡有光；如今兩鬢微霜，眼角有紋，唯有眼神沒變——依舊銳利。
他啃了幾口乾糧，忽然發現井壁有些不對。
靠近水麵的地方，刻著幾個小字，被苔蘚蓋住大半。他撥開綠毛，仔細看，竟是兩句殘詩：
“殘章不語千年淚，一紙焚儘萬古愁。”
心頭一跳。
這兩句不在《焚書行》裡，但風格像，尤其是“焚儘”二字，筆法和他自己很像。更奇怪的是，這詩像是回應他心裡的想法。
他迅速環顧四周。
驛站沒人，鳥不叫，蟲也不響。隻有風吹破窗的聲音，像在低語。
他不敢久留，趕緊離開。
走出不到十裡，天突然陰了。烏雲壓頂，不見陽光，空氣中有股舊紙燒過的味。他停下，從包袱裡取出拓片，卻發現原本平整的紙麵竟多了幾個字——
第八句旁邊，多出一行小字：
“血非我願，人為之。”
字歪歪扭扭，像是匆忙寫的，墨色發青，像摻了什麼東西。
劉斌瞳孔一縮。
這不可能是人寫的。拓片一直包得好好的，沒碰過外物，怎麼會自己顯字？除非……這首詩有意識，正在傳信息。
他立刻把拓片裹好，貼身收起，默念《靜心咒》三遍，防詩靈影響腦子。
傍晚，到了一個小鎮。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
鎮名叫“棲硯”，因古時出過大儒得名。鎮裡有座破文廟，沒人拜了，隻有一個老道士守香火。劉斌決定在這過夜。
他在鎮口茶攤坐下，要了一碗粗茶。鄰桌幾個村民正小聲聊天：
“聽說北嶺那邊又有怪事了。”
“啥事？”
“前兩天，獵戶進山打獵，回來傻了，嘴裡不停念詩，寫的字沒人認識。家裡人燒了他的筆硯，結果半夜聽見書房有動靜，開門一看——滿牆都是血字！”
“寫的啥？”
“聽人說，好像是‘孤身踏火……’後麵就不知道了。”
劉斌握杯的手一緊。
他不動聲色喝完茶，付錢走了。
晚上住在文廟偏殿。老道士送來米酒，他謝了，隻要一杯清水。道士臨走前說：“先生夜裡若聽見吟詩聲，別答應。這廟供的不是神仙，是亡魂。”
。頭點斌劉
。詩念人有麵外見聽然果，過剛時子
：楚清句一中其。口開時同在人的代時同不像，亂子句，老古子調，誦低起一人十幾是，人一是不
”。血是該不……了錯句八第“
。去出走》錄聞異《著拿，身起衣披他
。霜如地照光月，著空院庭
：樣一的墟廢樓隱雲年當和，字濕行一現出然赫，上階石的前門廟文在可
”。歸不我，成未詩“
。源水沒但，乾沒水
。昭顧是正——悉熟影背，人一著坐間中，布白的詩寫滿掛上牆，室暗間一：麵畫過閃前眼。子腦進衝意寒陣一間瞬，字那碰手伸，下蹲他
。具麵的詩滿寫張一有隻，官五有沒上臉，頭抬慢慢人那
。汗出頭額，上地在跪己自現發，醒驚地猛斌劉
。睡沒夜整，房回退蹌踉他
。行辭士道老向他，上早天二第
”。智神醒清能，下一搖，身纏靈詩有若。’鈴詩醒‘叫，的下留父師我是這“：說，鈴銅枚一他給遞士道
。過接重鄭斌劉
”。了到快就你，時詩的完寫沒你念人有裡風見聽你當。’聲回‘是，路是不的找要你，上圖地在不樓隱雲“：說又士道，前走臨
。躬鞠深深，頭點他
。走續繼
。靜安別特，物動沒中林。蛇像蔓藤，高很樹，林密片一了進天三第。險越山，暖越氣天，南往越
。音聲有中風到聽然忽，午中
——了楚清來後，小很始開
”……光無夜儘焚卷萬“
。句一第的》行書焚《是正
八麵四自來音聲
