秋天的時候，老槐樹落了一地的葉子。
人走到暮年，衰老的總是會快一些。
趙窈坐在樹下，腿上蓋著一條薄毯，手裡還拿著那兩根初見雛形的木雕。
她的頭發已經全白了，臉上的皺紋像是老樹的年輪，一層疊著一層。
她的眼睛也不太好了，下手時總是要眯著眼尋許久。
舒文華比她老得更快些。
他年輕時在朝堂上耗了太多心力，底子本就不如趙窈，如今走路已經需要拄拐，下棋時常常落錯了子，又自己跟自己生氣。
舒長頌依舊是從前的模樣，溫和沉穩，不疾不徐。
他接手了家中大部分瑣事，將兩位老人的起居照顧得妥妥帖帖。
舒長歌便隻負責一件事。
每日清晨，他會以生機之道替父母梳理經脈。
韻光溫和地浸潤著衰老的血肉，將那些積年的損耗一點一點撫平。
但也僅此而已了。
他能延緩衰老，卻不能逆轉生死。
生機之道不是長生之道，這一道的根本在於變而非存，他比任何人都清楚這一點。
人間的道，自有其閉合的軌跡。
冬天來的時候，老槐樹的葉子落儘了，光禿禿的枝丫伸向鉛灰色的天空，像是在等一場雪。
舒文華已經不怎麼下床了，趙窈便讓人把躺椅搬到他的床邊上，兩個人隔著一臂的距離，有一搭沒一搭地說話。
說的都是從前的事，忻州的野杜鵑、聖昭國的朝堂、炎天城的素白冰清花海。
說到有趣處，兩個人便一起笑；說到沒趣處，便一起沉默。
舒長歌有時會搬一把椅子坐在門口，手裡拿著一枚玉簡，卻不怎麼看。
出來透氣的九離蹲在他的肩上，難得安靜，隻用豆豆眼望著屋裡那兩張蒼老的麵孔，不知道在想些什麼。
“大哥。”九離忽然傳音，“他們要去哪裡？”
舒長歌翻書的手頓了一下。
“輪回。”
九離歪了歪腦袋，“輪回？世間有輪回嗎？”
舒長歌沒有回答，他將玉簡收好，起身走進了屋裡。
趙窈見他進來，朝他招了招手。
她的手已經瘦得隻剩一層皮包著骨頭，青色的血管在皮膚下清晰可見。
“長歌。”她的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，“你過來，娘有話跟你說。”
舒長歌在她床前蹲下身，趙窈抬起手，摸了摸他的臉，指尖微涼。
“你小時候不愛說話，也不愛讓人碰。娘那時候不懂，隻覺得這孩子怎麼這樣冷。”
她彎起眼睛笑了一下，眼角的皺紋便擠到了一處。
“後來才明白，你是不習慣，不習慣這世間的東西都不夠乾淨，不習慣旁人的親近都帶著雜念。”
舒長歌沒有說話，隻是微微偏過頭，讓她的手貼得更穩一些，無垢之道在小天地中微微亮起靈光。
“娘沒有怪你的意思。”趙窈的聲音更輕了。
“娘隻是覺得……對不住你。旁的孩子受了委屈能回來哭，你受了委屈卻不知道該跟誰說。娘有時候想，你這樣好，是不是連委屈都不會有。”
“母親。”舒長歌開口，聲音比平日裡低了幾分，“不必自責。”
趙窈搖了搖頭，將手收了回去，落在胸口那兩根染上了體溫的木雕上。
“娘知道你這趟陪我們走了許多地方，耽誤了許多時候。”
她偏過頭，看向床上的舒文華，又收回目光，重新看向舒長歌。
“你爹跟我說，長歌這樣陪著，我們便不白活。”
她伸出手，握住了舒長歌的手腕，力道很輕，依舊像是怕握疼了他。
“往後，你一個人在外麵，要好好的，不必牽掛我們。”
。動跳地聲無麵裡在西東麼什有是像，燙發微微腕手的住握被，睫眼下垂歌長舒
”。好“
。雕木的來遞力費窈趙了過接，下應聲輕他
。心真垢無片一著含蘊卻，陋醜稱堪，道一淺，道一深，糙粗很條線。娃娃雕木的淡冷情表個一，笑帶眼彎個一是那
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。世離繼相窈趙和華文舒，候時的來下落於終雪
。日三過不隔間
。著挨排並，字名的人個兩著刻上碑，塋墳座兩了立下樹槐老的南城在隻，鼓旗張大有沒，事喪了辦操頌長舒
。魂靈的由自道兩了走送，地之擾叨人無處一了尋便歌長舒此因。軀殘留不，風清間山作化己自願隻都人老位兩，骨屍何任有沒並麵裡實其
。邊一那歌長舒了向偏半大是還麵傘，傘著撐裡手，側身他在站頌長舒。開避發自，身近法無雪飄，前墳在站歌長舒
”？算打麼怎你後往“，口開頌長舒”。歌長“
。滿半得填痕刻將，上碑在落雪，墳新座兩那著望歌長舒
。了下停是還於終漪漣的歇停不那，眸闔他
”。煉修宗回“
。問多再有沒，頭點了點頌長舒
。二無般一時幼與道力，肩的歌長舒拍了拍，傘了收他
”。單孤覺不也，裡萬千隔遠然縱，連相脈血們我“，著說聲溫頌長舒”。係聯常時可都事無事有，我是還你是管不，走走去處到會我“
。劫雷渡要需不全完至甚，界境個一天一是乎幾，人嚇的快就度速的升提為修的他，後離分又一合魂三從自，一之魂人的恒赤是還底到頌長舒
。漲上會不也，跌下會不既，期丹金到走能隻也他但。了為修的期丹金是經已，今如了到
。頌長舒了給送儡傀骨白道那將是隻，止製算打不也歌長舒此因，險危的大太麼什有會不都，走行境真修在是還境人凡在是管不，為修的樣這
”。重保長兄“
”……歌長，啊是也你“
