李振邦上車的時候，先聞到一股混雜著舊書紙頁、油墨和廉價空氣清新劑的氣味。後座鋪著一塊洗得發白的絨布坐墊，邊角已經磨出了毛邊，但摸上去還算乾淨。車門關上的時候，鎖舌彈回鎖槽的聲音比普通出租車沉一些，像是有年頭的鐵件才能發出的那種悶響。
黎成就掛上檔，車輪碾過路麵，車身微微晃了一下，然後穩住了。他開車的風格和他的外表不太搭——油頭梳得一絲不苟，墨鏡架在鼻梁上，看著像是一個剛從夜總會出來還沒換行頭的人，但他握方向盤的手很穩，轉彎的時候方向盤回正的角度恰到好處，沒有多餘的修正動作，像是已經在街上開了很多年，這些路段的坡度他閉著眼都認得出它會在哪裡收窄。
李振邦的目光從他身上移開，落在車廂內壁上。副駕駛座椅背後麵掛著一個布袋，布袋的口敞著，露出幾本卷了邊的舊書，書脊上的字已經模糊了，看不清是什麼。座椅側麵塞著一遝報紙，疊得不太齊整，邊角被翻得發毛，像是被人反複取出來又塞回去。靠門的那一側擱著一本筆記，封麵是深藍色的，邊角已經磨損了，露出一截灰白色的紙芯。
李振邦伸手把那本筆記拿起來，指尖觸到封麵的時候能感覺到一層被反複摩挲過的厚度。他翻了一下，又抬頭看了黎成就一眼：“我能看看嗎？”
黎成就從後視鏡裡瞥了他一眼，像是用那道目光替自己確認了一下後座那個小子確實是在問他，然後收回目光落在前方的路麵上：“想看就看咯。”
李振邦翻開筆記。紙頁是橫線格的，字跡不大，筆畫不算規整，但每一個字都壓在了橫線之間，沒有擠到隔壁行去。內容是用粵語寫的，偶爾夾兩句英文，像是投給報社市井專欄的那種稿子——寫的是乘客的眾生相，有穿西裝的小跑經理、有拎著菜籃子的老太太、有喝醉了在車上唱粵曲的船員、有坐了一路一句話不說、下車時卻把一張疊好的紙條擱在後座上的陌生人。
他在頁眉看到一行標題，寫的是《柴可夫司機手記》，筆跡比正文用力一些，像是在下筆之前先在心裡把那一行字過了好幾遍才落下去。
他把筆記合上，放回原處：“你跑車還要寫稿啊？”
黎成就聳了聳肩，肩膀的弧度在駕駛座的靠背上方晃了一下：“要吃飯的嘛。炒股輸了那麼多，不然也不會來開車咯。”他說這話的時候語氣平平的，像是在陳述一件已經發生了很久的事，尾音沒有往上挑，也沒有往下落，就是平著過去了。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
李振邦咂了咂嘴，忽然想到什麼似的，側過頭問了一句：“‘柴可夫’是不是取自法文chauffeur的粵語諧音啊？你不會真姓柴吧？”
黎成就握著方向盤的手微微頓了一下。他側過頭，隔著墨鏡的鏡片看了李振邦一眼，像是在重新確認副駕坐著的這個穿著校服、說話還帶著少年人特有的語速的小子是不是剛才他聽上去的那個意思。他收回目光的時候，嘴角動了一下，幅度不大，不算是笑，更像是有人在一道以為已經封口的縫隙裡又摸到了一道沒對上齒的棱角：“哇，小子，你還懂法語啊？”
李振邦撓了撓頭，手指插進頭發裡搓了兩下，像是用那道動作替自己把接下來那句解釋的長度先收短一半：“我家裡在歐洲有親戚，所以我懂一點點。”
黎成就沒有再追問。他把方向盤往左打了一把，車輪碾過一段碎石路麵，車身又晃了一下，晃得比剛才輕一些，像是那一下回輪比前一次多了半圈餘量，比他預想的多轉了一點，但他沒有修正，任由輪胎沿著那條順滑的角度自己收回來：“當然不是啦。我姓黎，叫黎成就。我以前開紅牌的士的，後來牛市腦子發昏，連車牌都賣了去炒股。”
陳誌傑坐在後座靠窗的位置，原本正在看街邊那排快速掠過的騎樓招牌，聽到這話忍不住轉過頭來，腦袋從李振邦的肩膀上方探出來，脖子伸得老長：“然後呢？”
黎成就沒好氣地從後視鏡裡白了他一眼，鏡片遮住了目光的方向，但嘴角那道撇下去的弧度已經夠讓後座的兩個人同時感受到了：“然後就輸得隻剩這輛車咯。”
”。股炒不豆老我虧幸……哇“：平撫輕輕痕折的過平壓被經已道那把要像，口胸下一了捋手伸後然，向走的賬筆那了認確新重他替作動的定落背靠下一那用在是像，去回靠後往傑誌陳
”？的話說麼這向一友朋個這你“：遍一了放新重上尖舌在話句半後把己自替頓停的促短道那用在是像，下一了停處線縫的套盤向方在指手的盤向方著握他但，話接刻立有沒就成黎。些一了大才剛比也距間的燈路，了窄變麵路，樓矮的疏稀更到渡過樓騎的集密從在正景街的外窗車裡秒兩那。秒兩了靜安裡廂車
。答回麵正有沒，聲兩了嘿嘿，了來回收光目把又，傑誌陳眼一了瞥頭過側，尖鼻撓了撓地思意好不些有邦振李
”？麼什乾在是，點不又煙根一著拿直一他“：悶納的”麼什乾在底到子小這你“的飾掩加不層一了上帶裡氣語，節細個這了到捉捕裡鏡視後從就成黎。扔有沒也，點有沒直一他，印牙道一了出咬他被處嘴濾，了鐘分五十快經已間指在夾煙根那——煙的裡手己自眼一了看頭低，虛心些有得弄”嘿嘿“聲那他被傑誌陳
”。的火有沒都上身他……吧人大像較比樣這得覺他能可“：了完走前提尾收的話句半下剩把他替經已裡眼一那在是像，眼一傑誌陳了瞥邦振李
”？的來出想麼怎是意主的蠢麼這。靠“：人的來出笑要不要定決再兒會一停多裡氣空在它等、話接刻立有沒後子段的笑好外意句一到聽上攤邊路在個一是像又，去回了咽話的形成沒還道一把是像，下一了動微微膀肩的他但，頭轉有沒就成黎。準更點落但，些一短才剛比次這，秒兩了靜安又裡廂車
理紋的麵路油柏著沿，屑碎的細更成碎，過碾輪後被，下一了彈上麵路在落，圈兩了翻中空半在卷煙。去出了扔窗車從煙根那的間指手在攥直一他把的似作動慢、地默默傑誌陳的座後在坐
