我盯著電腦屏幕上那個不斷閃爍的光標，感覺自己的腦子跟這光標一樣——明明滅滅，就是憋不出一個字來。兒子上周末說的那句“爸，您該寫本回憶錄了”像魔咒似的在我腦子裡轉了一星期，轉得我頭昏腦漲。
“老爺子，喝點參茶。”張阿姨端著茶杯進來，看見我對著空白的文檔發呆，忍不住笑，“您這是...準備創作驚世巨著？”
我歎了口氣：“驚世沒有，巨著更談不上。小明那小子非讓我寫什麼回憶錄，說是什麼‘傳承企業精神’，我看他就是想給他爹找點事乾，省得我整天琢磨怎麼折騰他們公司。”
張阿姨把茶放在桌上：“要我說啊，寫寫也好。您這一輩子，多精彩啊！”
精彩？我盯著茶杯裡沉沉浮浮的參片，心想：精彩是精彩，可怎麼下筆呢？從哪兒開始寫？寫我重生前那個窩囊樣？寫我重生後怎麼從一條鹹魚翻身？還是寫我怎麼把公司做大，然後又怎麼交給兒子？
關鍵是——有些事能寫嗎？比如我重生這件事，寫出來誰信啊？人家不當我老年癡呆才怪！
正發愁呢，門鈴響了。老王拎著個破舊的筆記本站在門口，一臉神秘：“老陸，給你看個好東西！”
我讓他進屋，他小心翼翼地把筆記本放在茶幾上，翻開。裡麵密密麻麻寫滿了字，字跡工整得不像他這個大老粗能寫出來的。
“這是什麼？”我問。
“我寫的回憶錄啊！”老王得意地說，“從光屁股滿街跑寫到退休，整整六十年！”
我震驚了：“你？寫回憶錄？”
“怎麼了？瞧不起人啊？”老王瞪我，“我雖然沒你有文化，但經曆可不比你少！你看這段，寫我當年下鄉插隊，晚上偷老鄉的雞...”
我趕緊打斷他：“行行行，你厲害。可你寫這玩意兒給誰看？”
“給我孫子看啊！”老王理直氣壯，“讓他知道他爺爺不是天生就這麼胖，當年也是條精壯漢子！再說了，人活一輩子，總得留下點什麼吧？”
老王走後，我盯著那個筆記本看了很久。他說得對，人活一輩子，總得留下點什麼。可我該留下什麼呢？
晚上兒子一家來吃飯，我又提起這事。兒媳婦眼睛一亮：“爸，您要真寫回憶錄，我可以幫您整理！我在大學就是學中文的！”
孫子也來湊熱鬨：“爺爺，我給你畫插圖！”
兒子更直接：“爸，您就寫吧。不光是為了傳承，也是為了總結。您這大半輩子的經驗教訓，對很多人都有啟發。”
我看看這個，看看那個，最後歎了口氣：“寫就寫吧。不過咱們約法三章——第一，我想怎麼寫就怎麼寫，你們不能乾涉；第二，有些事我不能寫，你們也別問；第三...”
“第三是什麼？”兒子問。
“第三，”我瞪他一眼，“我寫累了得隨時休息，你們不能催稿！”
全家人都笑了。孫子趴在我腿上，仰著小臉問：“爺爺，你要寫什麼故事啊？”
我摸摸他的頭：“寫一條鹹魚怎麼翻身的故事。”
真正動筆，才發現比想象中難多了。第一天，我在電腦前坐了三小時，就打出兩行字：“我叫陸沉，今年六十五歲。如果人生可以重來...”然後光標就在那兒閃啊閃，閃得我心煩意亂。
寫“如果人生可以重來”？不妥。人家該問：你怎麼知道人生可以重來？你重來過？
刪掉。重寫：“我的一生，就像一條鹹魚...”更不妥。哪有人這麼形容自己的？
又刪掉。
張阿姨中午進來叫我吃飯，看見我還對著那兩行字發呆，搖搖頭：“老爺子，寫東西不是這麼寫的。您得先想好，要講什麼故事。”
“故事...”我喃喃自語，“我有什麼故事？”
“多了去了！”張阿姨一邊擺碗筷一邊說，“您就寫寫怎麼白手起家，怎麼把公司做大，怎麼教育孩子...對了，一定要寫寫您生病那段，多感人啊！”
...事的忘難件幾寫，人的要重個幾寫，點節鍵關個幾寫以可。寫序順間時按要非定一不，啊對。亮一睛眼我
...亮發得照同合的上桌把，來進照光陽，了停也雨，了亮都天時來醒。了著睡上桌在趴接直得累人倆後最，夜半到同合對核裡室公辦在陽明王和我，雨大著下晚那，楚清別特得記我。晚那單訂大到接次一第司公——事件一的刻深最憶記我寫接直，了頭開結糾不次這。始開新重我午下
...光天的起亮漸漸外窗，啡咖的透涼杯那上桌，衫襯的白發得洗件那陽明王：來出現浮個個一，節細的忘遺已早為以些那。笑著帶角嘴己自現發我，著寫著寫
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。快暢別特裡心但，硬僵點有字打間時長為因指手。了黑快都天現發才，時來下停我等，字千三了寫氣口一
”。些這道知不來從我，爸“：說，兒會一了默沉，完看真認他。落段的寫看他給我，我看來上晚子兒
”。過講你跟沒也我且而“，說我”，呢小還候時那你“
”。難麼這也到想沒，利順很業創您得覺總前以我“，說聲輕子兒”，講講多該應您“
”。狽狼的後背到不看，鮮光的後功成是都的到看你？事的利順有哪“：了笑我
。書秘時臨的我了成她——來下記姨阿張讓緊趕，麼什起想然突時步散候時有。理整再上晚，來下錄就麼什到想候時有，筆音錄支了買我。事的要重最天每我了成錄憶回寫，後以那從
...係關業商的在現到扯牽還事些有，在還人些有。事和人些一到寫要地免避可不，期中展發司公到寫。了來就快很題問但
？係關響影會不會白直太得寫，作合有還們我跟在現漢德趙可。漢德趙到提不得不就，購收意惡的手對爭競對應麼怎我到寫如比
。看好不歸總了開揭疤傷但，了去過情事然雖。東股的在現個幾好到扯牽，紛糾權股的前市上司公到寫如比再
子兒問話電打。了豫猶我
