地處黃土高原，被溝壑萬千的大山緊緊懷抱的楊柳大隊，王婷這批知青的故事要從1973年深秋的那個清晨說起。?
當兩輛解放牌卡車載著來自天南地北的四五十名知青，繞過羊祜公社界碑口那座鏽跡斑斑的銅像時，上海知青胡偉正趴在車欄上，望著盤旋的山路出神。
秋風掃過山野，枯葉簌簌飄落，在地上鋪了一層焦黃的毯子，踩上去沙沙作響。遠處的山巒隱在灰蒙蒙的霧氣裡，像一幅褪了色的水墨畫。唯有那幾十棵老柿子樹倔強地立在荒坡上那些田間地頭上，枝頭掛滿了熟透的果子，被漫山遍野的炊煙薄霧一襯托，紅得透亮，仿佛是深秋裡最後倔強亮起的燈籠。
胡偉的眼睛剛亮起一絲光，卻又隨著皺緊的眉頭黯淡下去。滿眼的蕭瑟讓他心頭泛起一陣涼意。
與此同時，青島姑娘王婷把印著“廣闊天地，大有作為”的搪瓷缸緊緊抱在胸前，試圖擋住車廂裡灌進來的冷風。他們還不知道，有一個被羊祜公社乾部們私下評為“最能鍛煉人”的貧困山村，即將成為這批年輕人共同的生活之地。
當初，羊祜公社的乾部捏著知青分配名單時，目光總在楊柳大隊那一欄多停幾秒——全村土坯房比牲口棚還多，賬本上的工分值是常年墊底的。最終，19個知青的名字被紅鋼筆重重圈在了這個窮得最徹底的村子名下，比倒數第二名整整多了7人。公社書記敲著搪瓷缸說：“越是艱苦的地方，越能煉出真金！”缸底脫落的琺琅皮，正巧露出了“為人民服務”裡那個缺了角的“人”字。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
等到第二輪分配，便沒了大車相送，隻有一輛騾子拉拽的兩輪平板車。
騾車在泥濘的山路上吱呀前行。行李堆得有半車高，誰也坐不上去，楊柳大隊特別主任蘇文明和婦女主任江芳隻能領著知青們沿著泥路徒步進村。
漸漸地，他們被地排子車甩地老遠。等車子好不容易爬上山崗，車把式老周喊一聲“驢——”讓騾子停下後，他回頭張望，看到遠處的大部隊深一腳淺一腳地翻過幾道山梁。回轉身，眼前是連綿起伏的群山、布滿梯田的穀地，以及散布在山野間勞作的社員身影。
蘇文明，這位皮膚黝黑得像老樹皮的莊稼漢，抓住這難得的“導遊”機會，邊走邊向知青們熱情介紹當地的風土人情，言語間充滿了對家鄉山水的自豪。
在他眼裡，胡偉、王婷這批知青和以前最早下來鍛煉的那一批不同，他們的戶口直接落在了生產隊，成了楊柳大隊名副其實的社員，口糧由生產隊供應。
所以，這位大隊特別主任打心眼裡沒把他們當外人。
看著這些乾乾淨淨、朝氣蓬勃的年輕人，蘇文明樂得合不攏嘴，感覺就像自家後生回來了，是楊柳大隊未來的希望。
他恨不得把這村子祖宗八輩的故事都倒出來，隻嫌這山路太短，自己嘴巴不夠快。
。說傳的來而徙遷樹槐大洞洪西山自上祖到講，故典的”城州杭似美，林柳楊枕北“於源”柳楊“名村從；”田寨大“它叫地傲驕人地本，田梯的出修旱抗腰山半到說，槐唐老的年百八棵那頭村從：著點指邊走邊他
”。的來遷兒那縣洞洪西山從是半多戶住原，子莊個一的建新，地田的餘多來出擠子村個幾邊周是，啊村們俺“
”？假是個哪真是個哪底到，的來遷窩鴰老樹槐大從是己自說們你聽淨，上路一這“，來出了笑住不忍青知有
”！證鐵的孫子樹槐老們俺是可這！的兒瓣分是兒蓋甲指的指拇小這？沒見看，指拇小！子丫腳俺瞧！瞧“：道嚷嚷眼著瞪，鞋布舊的上腳掉脫說不話二，了急就聽一明文蘇
”。慣習了成就，了久子日。了事回咋是白明就聽一差官。’手解‘喊接直就，煩麻嫌來後，’屎拉要俺，手開解‘’尿尿要俺，手開解‘喊得就，了便方想是要誰。走著趕的似蚱螞串像，手著拴個個一人把子繩長用就，了跑們他怕家官，來過押西山從差官被宗祖老們俺，啊年當？不思意啥道知們你，’手解‘叫’便方‘管兒這們俺“：說地兮兮秘神音聲低壓又，板腰的痛酸直了直，上穿鞋把緊趕，思意好不點有，腳的樣一根樹老像、巴泥滿沾雙那他著盯都人眾看明文蘇”……有還“
。來起默沉得變，固凝漸漸容笑的上臉，們青知的笑嬉在還才剛，解講的飛橫沫唾明文蘇著聽
？嗎民流的來徙遷前年百些那像正不人批這們他，空時了越跨
