聶柱這個名字，背後藏著一段撕心裂肺的過往。他原本不叫這個。直到那年，家裡突遭大變故，父母雙雙離世，他悲憤之下寫信給遠在內蒙插隊落戶的姐姐，說：“姐，我改名了，以後就叫聶柱。”
不久，姐姐的回信到了，隻有一行字：“好，那姐以後叫聶弦。”
攥著那薄薄的信紙，念叨著姐弟倆的新名字，聶柱一個人在被窩裡哭了整整一夜。
因為他父母的名字裡，各自帶著一個“華”字和一個“年”字。
“一弦一柱思華年”——這七個字，像燒紅的針，狠狠紮進他心裡。那是父母名字裡的字啊！是他們姐弟刻在骨頭裡、永遠無法忘卻的思念和……不甘！
他把這剜心蝕骨的詩句，重重抄在《代數》書的扉頁上。墨跡被淚水暈開，像怎麼也曬不乾的傷疤。
就在聶柱覺得自己的人生像這黃土高坡一樣乾涸絕望時，一個石破天驚的消息像野火般在知青點炸開——“上頭有風聲，要恢複高考了！”王婷揮舞著一份從公社找來的簡報衝進來宣布時，聶柱正蹲在灶膛前扒拉烤焦的知了猴。火星子濺到布滿麥茬血口的手背，他都渾然不覺——他那雙被麥茬割得儘是血口子的手，突然有了重新握住鋼筆的資格。
高考！上大學！回城！這些早已熄滅的火苗，猛地在他死灰般的心底爆燃起來！他幾乎是貪婪地捕捉著每一個相關的小道消息，越是渴望確切的消息，那正式的通知卻越是像捉迷藏，遲遲不來，焦灼得他像熱鍋上的螞蟻。
小樹林裡，聶柱那冰冷的眼神像淬了毒的針，刺得蘇春英渾身發涼。她僵在原地，手指無措地絞著衣角，喉嚨像是被堵住了，一個字也憋不出來。
半晌，聶柱才從鼻腔裡沉沉哼出一口氣，猛地轉身，頭也不回地朝山坡下大步走去。
“柱子哥！你等等我！”蘇春英心慌得厲害，生怕他就此不理自己了，急忙追了上去。
知青宿舍裡。
王婷快速翻完那本《化學》，目光掃過聶柱炕頭堆得小山似的書堆——《代數》四冊、《物理》四冊、《化學》四冊、《幾何》好幾冊……足足十七本！厚厚一摞《數理化自學叢書》，看得王婷倒吸一口涼氣，渾身不自在。
“若是今年真要恢複高考，也就剩三個月了……這麼多書，啃得完嗎？”她心裡直打鼓。
隨手拿起一本封麵磨得發白的《平麵幾何》，翻開扉頁，一行略顯稚嫩卻透著倔強的字跡撞入眼簾：
“你骨頭硬得像石頭，腦袋怎麼就轉不過彎？生活遲早會給你上一課，讓你明白什麼叫開竅。1972年5月2日於江蘇。”
王婷心裡一動，這大概是高中快畢業、一心撲在書本上的聶柱吧？
再翻一頁，是另一種更沉鬱的字跡，像是用力刻上去的：
”。村柳楊於日12月8年7791？光亮點丁一出砸能才，砸去命用得非，石頑塊是就你“
……啊兒勁的大多著憋裡心，夥家這。澀酸的雜複絲一出生滋地驀底心，話句兩這著摸咂，斥排和眼白的遭年些這裡村在柱聶起想回婷王。峙對聲無跡筆的年7791與年2791，上頁紙的黃泛
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。來進鑽外門從然突音聲的腔哭著帶英春蘇”？行不行了氣生別你，的意故是不真我！哥子柱“
！來進了闖後一前一經已英春蘇和柱聶，掀一簾門，位原回放書把想忙慌，驚一婷王
。廳一室兩出摳能得尬尷，固凝間瞬氣空，起一在撞防及不猝睛眼隻六
。句幾咕嘀下私多頂人旁，了來起氣風的由自姻婚可！片一聲對反……柱聶跟獨唯，見意沒都家大好誰跟，差不也得長，索利活乾但，點爆火是子性英春蘇。嘴撇都來起提誰，子村遍傳聲名的懶偷活乾，差極緣人點青知在柱聶。起一在和攪”頭刺“的名了出個這柱聶跟偏偏，的似魔了著近最頭丫這英春蘇道知都誰
”？兒這在麼怎你？婷王“：了來出溢快都味酸和惕警的裡神眼，書本那裡手她是別特，上身婷王在釘下一地嗖，睛眼的似子刀雙那英春蘇
