劉老漢仰頭，“滋溜”一聲，滿滿一盅烈酒瞬間見了底。辛辣感從喉嚨一路燒到胃裡，他皺緊了眉頭，發出一聲滿足又痛苦的歎息。他拿起另一隻酒盅，倒滿，不由分說地塞到還僵在炕上的胡強手裡。
胡強的手指冰冷，下意識地握緊了那溫熱的粗瓷盅子。那霸道的飯菜香和濃烈的酒氣，像帶著鉤子的鐵錨，狠狠地勾住了他被絕望和疲憊掏空的胃，一股洶湧的酸水不受控製地湧上喉嚨。他喉結劇烈地滾動了一下。
一直堵在心口那塊沉重的、冰冷的、讓他窒息的東西，似乎被這濃鬱的人間煙火氣，狠狠地燙了一下。
在計劃經濟的網裡，白酒就是糧食的魂！一斤白酒？那是拿幾口人一天的口糧去糟蹋！是能救命的糧食！在剛熬過三年“瓜菜代”年月的人心裡，這想法根深蒂固。
所以，什麼都得“計劃”。票證，才是這片土地上真正的硬通貨，比錢還硬！
糧票、煤票、肉票、布票、魚票、油票、酒票、豆腐票……一張張花花綠綠的小紙片，織成一張無形的大網，勒緊每個人的脖子，也維係著最低限度的生存。
胡強眼前閃過那些他插隊七年裡見過的婚宴。再體麵的人家，在家擺上一兩桌，有幾盤硬菜，就算是頂有臉麵了。可總有些人家，心氣高，排場要得大。
“三轉一嗡嗡”——縫紉機“哢噠哢噠”響，自行車鈴鐺“叮鈴鈴”，手表秒針“嚓嚓嚓”，收音機喇叭“嗡嗡嗡”。湊齊這四樣？那得扒掉幾層皮！全家老少齊上陣，親戚朋友都得搜刮乾淨，求爺爺告奶奶攢那些要命的工業券、自行車票、縫紉機票……那場麵，比秋收搶糧還緊張。
大多數莊戶人家，實在。扯上一丈二尺結實的粗毛粟布，請木匠到家叮叮咣咣打幾天，弄個碗櫃、衣櫃、一張飯桌、四條板凳，姑娘的嫁妝就算齊活了。從訂婚、送喜帖到結婚擺席，“禮金”加酒菜，條件好些的人家，咬著牙湊個四百塊錢。四百塊！夠一家人好幾年的嚼用！在掙工分、算工值以“分”為單位的世界裡，一塊錢揣兜裡都沉甸甸，能辦不少事。
姑娘嫁人看什麼？成分！這是頂頂要緊的根基。貧雇農、下中農，根正苗紅，是首選。富農、地主？那得掂量掂量，搞不好要沾一身腥。再往上數，吃香的就是穿軍裝的和端鐵飯碗的工人。那可是國家的“自己人”，成分是組織上拿篩子細細篩過的，根子上絕對“乾淨”！這等於官方蓋了紅戳認證——“好人家”！姑娘嫁過去，爹娘臉上有光，在村裡說話嗓門都能高三分。
這樣“官方認證”過的人家，省了多少麻煩？自由戀愛？那稀罕得跟冬天裡的活螞蚱似的！正經路子，都是男方爹媽揣著煙酒點心，去央求村裡能說會道的媒婆。“張嬸啊，我家小子年歲到了，您老給踅摸個知根知底的好姑娘……”
男女雙方，訂婚之前興許連麵都沒照過。訂了親，逢年過節才見上一兩麵。就算見了，也是你瞟我一眼，我瞄你一下，臉紅得賽過關公，扭捏半天憋不出一句整話。要是被長輩們撞見起哄捉弄，更是恨不能找個地縫鑽進去。
就算領了那薄薄一張結婚證，沒辦酒席拜天地之前，也絕不能住一個屋簷下。新婚後回娘家？兩口子還得一前一後隔著幾步遠走，生怕村裡那些嚼舌根的婆娘指指點點——“喲，瞧瞧，離那麼遠，感情不好吧？”
更多小說內容請訪問o o p . t w
感情？那是婚後才像熬小米粥一樣，文火慢燉，一點點熬出來的。這一輩人，骨子裡刻著的，就是“先結婚，後戀愛”。有些事不是不想，是不敢，是“必須”這樣做。年輕人要是腦子一熱乾了點啥出格事，爹娘脊梁骨都能被村裡的唾沫星子戳斷！這種靠著宗族血脈維係、靠著村落輿論監督、靠著古老禮法約束的樸素治理，像一張無形的大網，維持著鄉土社會脆弱的體麵與穩定。人們在這張網裡，活得小心翼翼，活得心照不宣。
胡強腦子裡嗡嗡響，那些他幫忙操辦過的二十幾場婚宴場景碎片似的湧出來：
！的場排有是算這。權特的委支老的重望高德裡村是半多——儀司是那——娘新帶車騎能不己自官郎新。親接家娘新去蕩蕩浩浩，的買票湊家幾是或的借是不是管甭——車行自的亮鋥得擦輛一人一，生後的好得玩時平幫一上拉，喝吆裡村在就天幾前提官郎新
。音景背的氣地接最、彩精最場現宴婚是就，奏重二的口牲種兩這。明分奏節，”啊嗯啊嗯“驢毛；悠悠慢，”——哞“牛老。車子排地驢的響作呀吱輛借者或，車牛老的糞拉裡家上套？呢的點酸寒
。侃調秘隱的夜燭花房洞點著帶，來麼怎鬨熱麼怎正反——”雄英虎打“、”崗過不碗三“、”紅兒女“：簽標紙紅的寫手上糊地事介有煞麵外，瓶水汽的綠淺點帶，瓶璃玻白，門八花五子瓶！乾白老來搞計百方千——事本真出拿得那，兒們哥鐵的郎新。布藍者或布花尺幾送，戚親的些近係關。年一看能上牆貼，畫年的慶喜張送。在實也禮賀的送們親鄉，上麵席
。來過塞悄悄戚親房遠的路門點有廠酒裡縣在個哪是許也，門的秘隱扇那子販酒的巷串村走開敲裡夜半是許也。”人能“的走遊帶地色灰在些那靠半多？來麼怎水酒的外額這。”場二第“起一湊要還們爺少老的癮足過沒些那，了散席其尤？夠哪酒的應供票憑社銷供點那上宴婚。亮透裡心，體液的色珀琥瓶那裡手長隊劉著盯強胡……酒這可
。隙縫的小細些那下之幕鐵劃計著補填，渴饑的說言法無些某了中戳又偏偏，在存的們他可。過為不點一，巴尾的”派資走“是說，靜動聽朵耳著豎得都上路在走，子販酒些那。生營的上尖刀在懸是就，資物的動流裡地暗些這，裡月年的籌統家國靠都切一在
……病毛出不挑都任主社公連，水的井老口那頭村像得正清聲名可，口兩抿愛時平漢老。上臉的橫縱壑溝的暗忽明忽得映燈油被張那在落光目的強胡——長隊劉位這前眼像就
的口了豁個那己自起端他，緒思的強胡了斷打音聲的糲粗長隊劉”……貴精再，酒這“
