“回城？”胡強扯了扯嘴角，那弧度更像是在抽搐。他也端起自己那個掉了大片瓷、露出黑色鐵胎的破搪瓷缸子，裡麵也隻剩個淺淺的底兒，毫不猶豫地伸過去，“叮當”一聲，重重碰在劉隊長的碗沿上，力氣大得差點把兩人碗裡的酒都晃出來。
“叔，我要想回城，”他仰脖把自己缸子裡的殘酒一口悶了，那點液體滑過喉嚨，像吞下了一塊灼熱的火炭，“還用等到今天？還用得著等這不知道能不能砸到頭上的高考？”
劉隊長端著碗的手停在半空，碗裡的酒水漾起漣漪。他看著胡強那雙因為酒意和複雜情緒而微微發紅的眼睛，沉默了半晌，最終隻是點了點頭，也跟著把碗裡的酒一口悶了。滾燙的酒液入喉，燒得他心口也跟著一燙。
“你不回去，你爹媽那頭……能依？”劉隊長放下碗，拿起筷子夾了根油亮的芥藍疙瘩條，慢條斯理地嚼著，眼睛卻沒離開胡強的臉。
胡強拿起酒瓶，再次給兩人倒上。瓶裡的液體肉眼可見地下去了一小截。
最新小說章節盡在o o p . t w
“家裡有弟弟妹妹呢。”他語氣平淡，像是在說別人家的事，“老二老三都爭氣，高中畢業證都揣著了。這高考，他們去闖，比我強一百倍。”他頓了頓，嘴角扯出一個有些混不吝的笑，“我？從小就是個混世魔王，爬樹上房揭瓦，氣得我爹媽拿笤帚疙瘩追著我滿胡同跑。他倆巴不得我滾得遠遠的，眼不見心不煩。要不然，當初分配插隊地方，那麼多省市的村子可選，我乾嘛偏挑最窮最苦的大槐溝？”他指了指窗外漆黑的山影，“喏，就奔著這山旮旯來的！”
劉隊長咀嚼的動作停住了，布滿皺紋的眼角似乎微微動了一下，看向胡強的目光裡，那份審視漸漸融化，透出一種近乎長輩的柔和。他點了點頭，沒說話，隻是端起酒碗又抿了一口。
昏暗的油燈下，糧食白酒的辛辣氣息彌漫著，混合著炒鹹菜殘餘的油香，還有土炕裡陳舊稻草和汗味混雜的特殊氣息。屋子不大，幾乎被一張土炕和這張瘸腿桌子占滿，牆角堆著農具，牆上掛著蓑衣鬥笠，一切都透著粗糲的生活質感。
“那你……”劉隊長放下碗筷，身體微微前傾，那雙被歲月磨蝕卻依舊銳利的眼睛牢牢鎖住胡強迷離的醉眼，“往後呢？總得有個盤算吧？就在這山溝溝裡，跟黃土坷垃打一輩子交道？”
胡強像是被這問題問住了，耷拉著腦袋，額前幾縷汗濕的頭發垂下來，遮住了他的眼睛。他迷迷瞪瞪地盯著牆角那片被油燈映得黃乎乎、寫著標語的牆壁，仿佛那上麵有什麼吸引他的東西。空氣一時凝滯，隻有油燈燈芯燃燒時偶爾發出的“劈啪”輕響。
劉隊長也不催他，自顧自又抿了口酒，夾起一塊燉得沙綿的土豆送進嘴裡，咀嚼得很慢，似乎在咂摸那份來之不易的糧食的甜香。
時間在沉默和酒氣中流淌。胡強的喉結劇烈地滾動了一下，像是在艱難地吞咽著什麼。
“……六年前，”他終於開口，聲音沙啞低沉，像被砂紙磨過，帶著濃重的鼻音，“我扒著那趟綠皮火車過來的時候，餓得前胸貼後背……下了車，迷了路，一個人縮在村口那棵老槐樹底下……”他抬起手，指向窗外某個方向，指尖微微發顫，“餓瘋了，看見樹上乾裂的老皮，都想撲上去啃兩口……”
油燈的火苗猛地一跳，在他臉上投下明明暗暗的光影。劉隊長夾菜的筷子頓在半空，渾濁的眼睛裡掠過一絲沉痛。胡強的話，像一把生鏽的鑰匙，猛地捅開了老漢記憶深處那扇布滿灰塵的門——那是更久遠、更慘痛的饑餓年月，榆樹皮磨成粉，觀音土活活漲死人的歲月……生離死別，餓殍遍地，想起來都讓人渾身發冷。
胡強深深吸了一口氣，那股濃烈的酒氣衝進肺腑，似乎給了他一點支撐的力量。他猛地端起酒缸，狠狠灌了一大口，辛辣感刺激得他眼眶瞬間泛紅。
“是鄉親們……”他用袖子狠狠抹了下嘴，聲音因激動而拔高，又因哽咽而扭曲，“自己勒緊褲腰帶，從牙縫裡擠出那點救命的糧食……給了我們這些城裡來的知青娃娃！可你們呢？拄著榆木拐棍，背著破口袋……”他指著劉隊長，又像是在指整個村子，“出去……出去要飯！我都看見了！”
。蕩晃地烈劇裡缸瓷搪在水酒的下剩，動聳微微地住不製控膀肩，頭下低地猛他。疚愧的說言以難和楚痛的般裂撕著帶，的來出吼是乎幾話句那後最
。聲轆軲車驢的般頭木鋸、的倦疲知不那外窗有還，聲息喘的重粗強胡有隻。靜寂般一死裡屋
。量重的溝槐大個整著載承佛仿裡息歎那，氣口了歎地深深、地長長他。麼什的別是還水汗是清不分，片一漉漉濕上臉，頭起抬他。來下靜平慢慢才強胡，兒會一好了過
”！車普吉的轆軲個四那上坐能都“，憬憧的氣子孩點著帶，笑了笑嘴咧然忽他”……戶戶家家讓！路馬大的車卡跑能上修！線話電上通！電上拉得還們咱後往！後往“，響悶的”咚咚“出發，麵桌著戳地力用指手，來起動激他”！餓挨再用不子肚！飯飽吃能都頓頓，少老女男的溝槐大們咱讓……兒夥大讓能麼怎！想地袋腦了破想！想在都，夢做睛眼上閉，上炕土這在躺強胡我！了上不吃快都飯飽頓連得窮……得窮！了窮太在現們親鄉“，醒清的灼焦乎近種一出透而反，離迷再不神眼，長隊劉著看他”，啊叔“
。上坎心的長隊劉了在燙地防及不猝，鐵烙的燙滾塊一像，話席這
。娃裡城的漬油痕淚著掛上臉、醺醺醉個這前眼著盯死死，樣一物怪看像他。齒牙的黃發顆幾出露，張微巴嘴，圓溜得瞪睛眼的濁渾。了住僵底徹手的碗酒著端漢老
。通不想的真，通不想他
？路通電通、飯飽吃溝山窮的屎拉不鳥這讓是而反，界世花花的城回是不的嚷嚷裡嘴，淚把一涕鼻把一得哭，酒了醉喝，樣這強胡像會個哪？水惡山窮這棄嫌是不個哪？城回要袋腦了尖削是不個哪，娃娃青知些那
