果然，催命的鑼鼓很快敲響。夏糧征購的會議開到了省裡，林家堡公社作為“高產衛星”單位，名字被省委領導在大會上點了又點！征糧任務像一座泰山轟然砸下——總量比往年足足翻了四十倍！攤到每個人頭上，近兩千斤！
當那份蓋著血紅大印的征購任務單飄落到大槐溝大隊部那張三條腿的破桌子上時，整個屋子死寂一片。紙頁落下時帶起的微風，都帶著死亡的氣息。
當晚，公社小院的燈光又亮到了後半夜。
煤油燈昏黃的光暈裡，公社會計的手指抖得不像樣子。算盤珠子被他撥得劈啪亂響，聲音又急又脆，在死寂的夜裡敲得人心驚肉跳，活像催命的梆子！牆上那張《衛星單位糧稅對照表》像一個巨大的、咧開的黑色嘴巴，大槐溝的名字後麵，跟著一長串讓人眩暈的數字。每一個數字，都像一把鈍刀，在切割著會計的神經。
公社主任枯瘦的手指按在算盤梁上，指尖冰涼，抖得快要握不住。他看著算盤上最終呈現出來的那個令人絕望的龐大數字，臉上的肌肉痛苦地扭曲著，聲音乾澀得像砂紙摩擦：
“書……書記……算上今年夏糧秋糧……全公社的糧食都劃拉乾淨……也……也不夠交任務的零頭啊！征光了糧……咱……咱老百姓……吃啥？”
公社書記癱坐在那把吱呀作響的破藤椅上，雙眼緊閉，仿佛耗儘了所有力氣。額頭上豆大的汗珠滾落，砸在油膩的衣襟上。辦公室裡隻剩下算盤珠子空洞的回響和兩人粗重壓抑的喘息。牆角的蜘蛛拖著長長的絲，無聲地墜下，落在冰冷的地麵。過了許久，久到桌上的油燈火苗都開始不安地搖曳，書記才猛地睜開眼，那眼裡布滿血絲，一片死灰般的疲憊深處，迸出一種近乎瘋狂的決絕：
“砸鍋賣鐵……也得先把省裡的任務湊上！”
這話像塊巨石砸進死水，卻連一絲漣漪都沒能激起。會計的手指停在算盤上，一顆珠子孤零零地懸在檔中間，搖搖欲墜。窗外，無邊的黑暗吞噬了最後一點星光。
昏黃的煤油燈把公社書記的影子死死釘在斑駁的土牆上。他癱在那把快要散架的藤椅裡，眼皮沉重得抬不起來，像是兩扇被蟲蛀透了的破門簾。窗欞外，往年此時該掛滿金燦燦玉米棒子的晾架，如今稀稀拉拉，伶仃得可憐。空氣裡一絲新麥的焦香都聞不到，隻有揮之不去的鐵鏽味和土腥氣——那是日夜不休的土高爐吐出的濁息。
“地裡……”書記乾裂的嘴唇動了動，嗓子啞得像是塞了一把粗糲的砂子，“不是還有地瓜秧子撐著麼？趁早……刨了！充公糧！”他吐出最後三個字，像是耗儘了全身力氣，枯瘦的手指神經質地摳著藤椅裂開的縫隙。
對麵的大隊主任猛地抬頭，眼窩深陷，顴骨高聳得像要刺破麵皮：“刨了？！那可是社員留著過冬的救命糧！拿什麼跟大隊交代？拿什麼填老老少少的嘴？”他越說越急，手指無意識地掐進自己掌心，留下幾道深深的月牙白印。
油燈的火苗不安地跳動了一下。書記眼皮都沒抬，喉頭滾動著，擠出一句更輕、更飄忽的話，像一縷遊魂：“就說……公社大購大銷！今年購了……明年返銷！返銷……”這話他自己說出來都覺得飄，輕飄飄沒個著落。屋子裡死寂一片，隻剩下燈芯燃燒時細微的嗶剝聲。兩個枯槁的身影在搖晃的燈影裡對峙著，空氣粘稠得如同凝固的豬油。
消息傳到各大隊，像在滾油鍋裡潑了一瓢涼水，徹底炸了鍋。那些沒在“放衛星”裡撈到半點好處、反而要分擔天量征購任務的大隊乾部，眼珠子都紅了。
“憑啥？！”北柵欄大隊的書記一腳踹翻了瘸腿板凳，唾沫星子噴了公社乾事一臉，“風頭他們出！獎狀他們領！戲班子給他們唱大戲！輪到割肉填坑了，想起俺們這幫老實人了？門兒都沒有！要攤派，找王馬、找大槐溝、找秣陵去！他們不是能耐大麼？不是衛星上了天麼？讓他們頂著！”這話像火星子，瞬間點燃了其他大隊壓抑已久的怨氣和憋屈。嫉妒的毒火在這些老實人心裡燒了幾個冬天了，此刻終於找到宣泄口。憑什麼他們風光無限，自己卻要替他們背這天大的黑鍋？
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”！天個了上！天個了上星衛的社公堡家林們咱，田南江了變原高土黃漠大北西！樓皇玉到堆食糧，溝槐大陵秣馬王“：跳直突突穴陽太他得敲點鼓鑼，腔唱的利尖亢高那子班戲腔碗碗著旋盤的似怔魔，響作嗡嗡卻邊耳他。怕可得寂死，有沒也風絲一，外窗。氣寒冒外往都裡縫頭骨身全得覺隻，上凳條的冷冰部隊大家自在癱正刻此記書隊大溝槐大？光風
。望絕的涼發背脊人讓股一著透，蕩回裡子屋的靜寂在聲笑的洞空”！啊墳祖的爺王龍挖，床河乾抽要是的娘他這！屁個算漁而澤竭……嘿“，擦摩紙砂同如得啞嘶音聲，語自喃喃他”？漁而澤竭“。光銀的弱微著閃下線光的暗昏在絲蛛那，蛛蜘黑的網結在正隻一角牆著盯他。箱風的了破隻像，聲氣漏的”嗬嗬“出發裡嚨喉，害厲越得曲扭紋皺的上臉笑越，來起了笑地聲無，唇嘴的裂乾開咧他
。夢唐荒的天喧鼓鑼場一像實確，”光風“的暫短那
！人多萬一來進擠，天那多最！頭人是全壓壓黑，窩蜂馬的了捅被像活，子院的大掌巴那部隊大溝槐大。”經取“方地個三這向湧樣一水潮像，員社的隊大個幾十他其，下令聲一社公。星明的眼耀最社公堡家林了成”隊大星衛“個三溝槐大、陵秣、馬王，後會大彰表
。水挑裡河南去龍長成排，孩小女婦的村全起織組著喝吆，眼了急部乾隊大！天朝底了乾喝給就天半，井老口那口北村
橫沫唾，熟爛瓜滾得背子稿的字萬上那把得逼被是硬，任主隊大的巴磕話說裡日平個那連。”驗經產高“的熟爛瓜滾套那著誦背遍遍一群人的壓壓黑著對，陣上番輪，了劈喊都子嗓們部乾隊大。片一成混聲嗡嗡的雜嘈群人、聲當叮的桶水撞碰鉤擔扁、聲泡水的滾翻裡鍋。眼開不睜人得熏，漫彌霧煙，水開著燒地停不夜日鍋鐵大口多十三，上灶土的起壘時臨院後
