十月的老北風，裹著鬆濤的嗚咽，狠狠灌進知青點的破窗戶縫兒，卷起土牆上那張“批林批孔”舊標語的邊角，“嘩啦”作響。那褪了色的紅字，像被遺忘的舊夢，蔫頭耷腦地貼在斑駁的土坯上。
屋裡，唯一的煤油燈苗兒被風吹得飄搖欲滅，燈罩熏得烏黑，昏黃的光暈勉強攏著角落一方小天地。
王婷蜷在一條吱呀亂響、隨時可能散架的木凳上。她幾乎是屏著呼吸，小心翼翼地摩挲著攤在膝蓋上的那本書。書頁早就泛黃發脆，卷曲得像風乾的鹹菜，邊角磨損得毛毛糙糙。封麵上，《代數》兩個大字倒是清晰，可翻開扉頁，一行小小的鉛字“1965年第3版”像根冰冷的針，紮得她指尖發麻。
這是公社辦公室那位劉乾事，被她磨得實在沒轍了，才勉強從落滿灰塵的檔案櫃底層扒拉出來的“寶貝”。據說是翻遍了整個縣圖書館唯一能找到的、沾著“高中”倆字兒的東西！
王婷的手指輕輕拂過書脊，那裡被人用粗糲的麻繩，狠狠地紮了三道深深的勒痕！那麻繩早就斷了茬口，黑乎乎的，不知浸染過多少人的汗漬和希冀。
這勒痕，像三枚陳舊卻頑固的勳章，無聲地訴說著它曾經的主人——至少三代知青！他們大概也像她現在這樣，在昏黃的燈苗下，如獲至寶地捧著它，在那些早已過時、甚至缺頁少章的公式習題裡，費力地劃拉著通往未來的救命稻草。渴望，辛酸，還有那股子不肯認命的勁兒，都死死地勒進了這本書的骨子裡。
“婷！”胡偉像頭困在籠子裡的狼，在巴掌大的土屋裡焦躁地轉著圈兒。他猛地停下，指著王婷膝頭那本舊書，聲音又急又衝，帶著火星子味兒，“你看看！這玩意兒能頂用？十五年前的老黃曆了！缺章少頁！後麵的習題驢唇不對馬嘴！就靠這東西備考？做夢呢！”他越說越氣，一拳狠狠砸在土炕沿上！
“哐啷！”
炕桌上那盞本就飄搖的煤油燈，猛地一跳！火苗“噗”地躥起老高，又急劇縮回，差點滅了。燈油潑濺出來，在破桌上洇開一小灘油膩膩的汙漬。
王婷被震得一哆嗦，趕緊用手護住那本就脆弱的書頁。她抬起頭，昏黃的光映著她疲憊的臉，透著一種失血的蒼白。她輕輕合上書，揉了揉發脹的太陽穴，聲音像被抽乾了力氣：
“我知道，胡偉哥。可……有啥法子？劉乾事那兒，門檻都快讓我踏平了。人家現在一見著我，比撞見瘟神溜得還快！”她學起劉乾事那副不耐煩又躲閃的腔調，“‘克服克服困難！等通知！等上級通知！’”她長長歎了口氣，肩膀垮下來，“上次他拍胸脯保證，縣裡調撥的新教材已經在路上了……聽聽，這都過去多少天了？連根教材的毛都沒見著！”
“等？等到猴年馬月！”胡偉猛地打斷她，聲音拔高了八度，帶著一種近乎絕望的憤怒，“消息像陣妖風似的刮過來，把人心都攪亂了！可那該死的‘通知’呢？屁都沒一個！連個響兒都聽不見！它到底是真的還是耍咱們玩兒呢？！再這麼耗下去，等骨頭都熬酥了，黃花菜都涼透了！”他煩躁地一把抓亂自己的頭發，目光像餓狼一樣掃過牆角堆著的鋤頭鐵鍬，仿佛那冰冷的農具裡藏著什麼出路。
突然，他像被踩了尾巴的貓，轉身撲向自己那個破木箱，“嘩啦”一聲掀開蓋子！在裡麵一通亂翻，刨出幾張皺巴巴的信紙和一截比指甲蓋長不了多少的鉛筆頭。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他“咚”地一聲坐到土炕冰涼堅硬的炕沿上，把信紙往大腿上一拍，借著那點隨時可能熄滅的燈光，伏下身子就開始劃拉。鉛筆頭在粗糙的信紙上發出急促的“沙沙”聲，每一筆都透著股狠勁兒，像是要把紙劃穿！
“不能再等了！”他咬著後槽牙，像是跟誰賭咒發誓，“我這就再給上海家裡寫信！求爹媽！他們就算把上海的圖書館翻個底兒掉，掘地三尺，也必須給我弄一套像樣的複習資料寄過來！這鬼地方，真是要啥啥沒有，憋死人！”字跡潦草得幾乎飛起來，每一個筆畫都透著孤注一擲的焦慮。
幾天後。
“胡偉！上海的信！”聶柱一陣風似的卷進院子，聲音炸雷一樣。他甩手一丟，一個沾滿了新鮮車轍泥印子的信封，“啪嗒”一聲，精準地落在胡偉腳邊的泥地上。
。口封開撕敢不遲遲，涼冰尖指他得燙，鐵烙的燙滾像卻刻此，字個四”啟親偉胡“的力有勁遒又悉熟那親父，上封信。信封那起撿，腰彎地硬僵是乎幾他！眼子嗓了到提地猛，了住攥手的冷冰隻一被像間瞬，心的偉胡
。他了沒淹地湧洶次再，年一隔時，屈憋和望失的大巨……湯泡底徹，額名城返的來盼易容不好個那他著告宣，報剪的薄薄張一著夾麵裡——來上繞纏間瞬般蛇毒同如，憶記冷冰的來帶書家封那年去
。音噪的來傳界世遠遙個一另像，感謬荒和刺諷的大巨了滿充卻來起聽刻此，響聲土鄉的過不常尋再裡日平些這。段片》山虎威取智《劇京的調了跑著唱哼、子嗓著扯式把老的糞送有還，聲鐺鈴車馬的脆清來傳下山。著咽嗚地沉低周四點青知在濤鬆
。音哨的”嗚嗚“出發，兒旋著打上坡山的禿禿光在，葉枯的上地起卷，意涼的骨刺著帶，風山的秋深。包山小的林鬆滿長座那後屋上爬地默沉、地契默，說沒也麼什，眼一視對人兩
：象景的生陌比無又卻、的悉熟片那下山著望眺，上頭石大的冷冰塊一在坐肩並們他
。壟田著整平地械機、地默沉，上地土的瘠貧而袤廣在落散地點點星星，影人的小大般蟻螞數無，處遠更。裡地田的麥小冬植種備預在倒傾料肥的色黑車車一把正，子蟲小的動蠕慢緩像，隊車的糞土送運支一
。氣過不喘們他讓，來下壓地沉沉空天的色灰鐵，籠牢的形無、的大巨個一像卻，裡眼們他在今如，象景的”為作有大、村農根紮“著表代經曾幅這
：片紙的碎撕風被像得輕音聲，發額的她了亂吹風。線平地的糊模遠遙著望地焦失睛眼，上臂手在抵巴下，蓋膝著抱婷王
偉胡“
