可現在，這承載著她所有思念和寄托的筆尖，扭曲了！像一個醜陋的傷口！那些深藏在日記本裡，寫了又撕、撕了又寫，最終也沒敢寄出的滾燙心事，仿佛也隨著這變形的金屬一起，被無情地撕扯、扭曲！
鋼筆摔落在地的脆響，像一道驚雷，劈開了她心底埋藏了八年的自欺欺人！
她一直在等啊！等嶽衛東信裡那句反複出現、如同咒語般的承諾：“堅持住！三年！等我輪休探親，就能重逢了！”
可最近幾封信，他的字跡越來越潦草，越來越匆忙。他說北大荒的暴風雪刮起來能吞掉人，巡邏時得一隻手扶著冰冷的鋼槍，另一隻手死死捂著心口——因為鋼筆和她偷偷夾在信裡寄去的小照片，都貼著心口放著，怕被風雪卷走凍壞。而他最新那封信的落款處，竟然洇開一小片模糊的深色痕跡……是融化的雪水不小心滴上去了？還是……胡悅猛地打了個寒顫，不敢再想下去！
此刻，這枚扭曲的筆尖，像一麵殘酷的魔鏡，瞬間刺穿了時空的阻隔！在它詭異的金屬反光裡，胡悅仿佛看見了！看見了呼嘯的北國風雪中，那個總在信箋末尾笨拙地畫上一顆五角星的青年，正顫抖著用凍得紅腫裂口的手指，哆哆嗦嗦地擦亮一根寶貴的火柴，小心翼翼地湊近凍硬的筆尖，試圖融化凝結的墨水和冰冷的金屬……
胡悅渾身一個激靈，像是被冰水從頭澆到腳，瞬間清醒！目光下意識地掃過桌上那封剛寫完、墨跡未乾的給大哥胡強的長信，又瞥見旁邊攤開的日記本上，自己剛剛還少女懷春般寫下的關於華慶軍的點滴……
她的臉“騰”地一下，火燒火燎！
“胡悅啊胡悅！”她在心裡狠狠地唾棄自己，“你還寫什麼信勸大哥‘清醒’？！你自己呢？！一邊揣著舊信物念著舊人，一邊對著新來的乾部臉紅心跳！你……你真是……”華慶軍眼中那種純粹的、毫無雜質的理想光芒，像一道強光，猝不及防地照亮了她心底某個塵封已久的角落！
閘門轟然打開！記憶的洪水奔湧而出！
那些曾經響徹雲霄、激勵著無數熱血青年的口號，如同昨日重現，在她耳邊嗡嗡作響：
“廣闊天地，大有作為！”
“到邊疆去！到農村去！到祖國最需要的地方去！”
“接受再教育，紮根農村乾革命！”
時代的洪流如同掙脫束縛的黃河之水，浩浩蕩蕩，奔湧向前！裹挾著千千萬萬像胡悅這樣的城市青年，告別熟悉的街道和父母溫暖的懷抱，背上簡單的行囊，義無反顧地踏上未知的旅途。他們奔赴四麵八方的農村，插隊落戶的身影，如同一顆顆投入大地的種子，在共和國特殊的曆史篇章中，刻下了深深淺淺、難以磨滅的印記。上山下鄉，插隊落戶，他們以親身實踐、躬身入局的姿態，開啟了一段刻骨銘心、終生難忘的艱辛歲月。
時光的河流總是悄無聲息地衝刷著人們的記憶，但對於胡悅這批被稱為“老三屆”的知青來說（指1966、1967、1968三屆初、高中畢業生），他們簡直就是時代洪流衝擊下首當其衝的“歪脖子樹”！既承受著浪潮最猛烈、最直接的拍打，也注定成為後來者回望這段曆史時，無法繞開的、帶著複雜感慨的注腳。
胡悅那隻視若珍寶的舊檀木箱裡，整整齊齊地碼放著厚厚一遝書信。那是數百封來自天南地北知青點、穿越千山萬水抵達她手中的信件。泛黃的信紙，密密麻麻的字跡，記錄著汗水和淚水，傾訴著迷茫與堅韌。她無比珍視這些信件，近乎固執地相信著，終有一天，這些浸透了青春血淚的文字，會化作鑄就曆史的金戈鐵馬，以氣吞山河的氣勢，向後人講述他們這一代“老三屆”人獨一無二、跌宕起伏的傳奇故事！
命運的安排有時格外奇妙，胡家三兄妹的經曆，幾乎就是一部鮮活的“老三屆”樣本集：
最新小說章節盡在o o p . t w
。疆邊赴奔召號應響早最，生業畢中高屆6691，強胡哥大
。些近稍點地隊插，業畢中高屆7691，後其隨緊，偉胡哥二
。村溝雙的西川了到來，業畢中高屆8691，悅胡，己自她
。份年業畢個各中初到中高從”屆三老“了蓋覆地整完乎幾，伍隊青知的成組人親的連相脈血由支這！青知了成都色一清，生業畢屆各中初了齊湊，續續陸陸，妹兄表的家媽姨個四有還提別更
。變蛻份身的青知到生學從了成完，中聲鳴長笛汽在就，帽軍的耀閃星紅上戴，辮花麻的落利成編或起盤辮長的黑烏將們娘姑，衣布粗或衫魂海的硬發得洗漿上換們子學的澀青。堪不擠擁箱條藤、包布帆的物衣褥被滿塞，上台月；水汗著混淚眼，囑萬叮千，角衣的女兒住攥死死手的繭老滿布母父，外廂車皮綠。心中渦漩感情的大巨了成就站車火，季業畢月七的年每
。去走地然茫又而定堅，隊產生、隊大、社公的們他——點標坐的生陌、的小小個那上圖地著朝，流河的名知不條一又條一過趟，山大的生陌座一又座一越翻，涉跋步徒腿雙開邁或，車卡篷敞的簸顛擠擁上擠或，囊行的重沉起背，母父別告，鎮城別告們他
。千數寥寥過不字名的上簿籍戶，莊村小的鼓暮鐘晨寺照普著聽聆日日、鎮古子街老古著偎依個這。擁相此在山群河兩的騰奔與脈餘的山城青處遠；腳山在繞纏地柔溫，帶玉的綠碧條一像江味。裡褶山的疊疊層層西川在躺地靜安，村溝雙的戶落悅胡
。蹤無影無得散吹風山的冽凜被，平磨石山的冷冰被已早，氣卷書和氣嬌點那的時家離，時口村村溝雙到摸地濘泥身滿、撞撞跌跌，女男年青的市城大自來群這當。蛇火的蜒蜿強倔卻弱微條一成彙，上路山的濘泥和雨大潑瓢在，把火著舉伍隊的山進，雨暴下上趕正天那。山大的蒼蒼莽莽進走步徒，鞋草上換後最，簸顛上道山嶇崎在車牛的響作呀吱乘換，夜幾天幾晃晃搖搖車火皮綠：辛艱而長漫途旅。溝雙了達抵，起一伴夥名十五百一外另和，青知批一後最的收接社公嶺躍為作悅胡，天春的年9691
裡村
