胡悅對保管員也不陌生——雙溝村就有大隊保管員，可那是臨時工，公社糧管所的保管員卻是“鐵飯碗”。“糧管所的保管員管著公糧，每個月有固定工資，吃的是國庫糧，”吳運才掰著手指頭算，“一個糧管所七八個人，保管員就有三五個，平時看著清閒，可到了收公糧的時候，忙得腳不沾地——他們近水樓台，偶爾還能給家裡帶點新磨的白麵，羨煞旁人！”
會計出納員就更不用說了——供銷社、食品站、糧所都得配，管錢管賬，是公社的“財神爺”。“這些人得會打算盤，還得細心，要是算錯了賬，自己得賠！”吳運才笑著說，“不過好處也多，誰家想跟供銷社賒點東西，都得跟會計說好話！”
說到電影放映員時，暮色已經漫進窗戶，吳運才的聲音突然軟了下來，帶著點回憶的暖意：“七三年冬天，縣裡的放映隊拉著發電機進山，十八裡溝的老羊倌揣著醃了三年的野豬肉，走了半夜山路趕去——就為求放映員多留一宿，再放一遍《閃閃的紅星》！”他比劃著倒膠片的手勢，眼睛亮了起來，“那盤膠片傳了六個公社，每個公社都有人送玉米餅、煮雞蛋，接過的餅能裝滿兩車鬥！”
胡悅一聽，也想起了童年——每次放學路上撞見電影放映隊的三輪車，她和小夥伴們能搶著幫放映員推車，七手八腳地往小區裡拽，就為能讓電影先在自家樓下放。“那時候娛樂太少了，能看場電影比過年還開心！”
“現在公社有了電影隊，每周周末能放一場，可以前全縣就一個電影隊，”胡悅感慨道，“雙溝村以前要看電影，得等電影隊輪過來，從春節等到暑夏，再從暑夏等到寒冬，有時候等大半年都看不上一場！”
她還記得小時候等電影的場景——整個管理區的人，搬著板凳、提著馬紮，早早聚集到曬穀場，白布已經掛好了，大家從太陽沒落山就開始嘮嗑，說東家的莊稼、西家的婚事，越等越熱鬨。等到夜幕降臨，大隊書記領著醉醺醺的放映員過來，人群立馬歡呼起來，孩子們圍著放映機跑圈。
當一束白光穿破暗夜，照在長方形的白布上時，烏壓壓的人群瞬間安靜下來——《地道戰》《南征北戰》的聲音一響，所有人的心思都飛到了畫麵裡，跟著主角們緊張、歡呼，連大氣都不敢喘。“那時候覺得，能看場電影，真是最幸福的事！”胡悅笑著說。
吳運才也笑了，彈了彈煙灰：“可不是嘛！不過各地的‘八大員’也不一樣，有的地方還把話務員、炊事員、技術員算進去——話務員管著電話，能先知道招工信息；炊事員在公社食堂上班，能多吃口熱飯；技術員會修拖拉機、育秧苗，也是香餑餑！說到底，這些職業都跟老百姓的日子息息相關，自然受人待見！”
胡悅聽著，心裡對公社的架構更清楚了——原來這些看似普通的職業，背後藏著這麼多的時代故事，也藏著社員們最樸素的期待。她端起搪瓷缸喝了口茶，忽然覺得，以後在公社工作，得多跟這些“八大員”打交道，才能真正了解社員的需求，幫他們多辦點實事。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“話務員可是稀罕職業！”吳運才指著走廊拐角的話務室，聲音壓得低了些，“五六十年代那會兒，電話就是部隊和縣委的‘專屬品’，老百姓見都見不著。直到前兩年，縣裡才拉了電話線，咱們公社才算有了第一部搖把子電話！”
胡悅深有體會——以前每次來公社開會，想給上海家裡打個電話，都得在話務室排半小時隊。那電話機身是墨黑色的，搖把子磨得發亮，每次撥號前得使勁搖上十幾圈，聽著裡麵“嗡嗡”響了，才能轉撥號盤。有次她搖了半天沒接通，話務員小張笑著說：“這老古董認人，得順著它的勁兒搖！”
正說著，走廊突然響起“叮鈴鈴”的刺耳鈴聲，驚得窗台上的麻雀撲棱棱飛走。吳運才趕緊起身，掀開總機匣蓋——一股陳年樟腦味混著機油味湧出來，裡麵密密麻麻的接線孔鏽跡斑斑，像無數隻眯著眼的小眼睛。“七三年防汛那回，這老古董連搖七個小時才接通縣委，”他手指戳了戳一個標著“縣委”的接線孔，“領導氣得追問原因，一查才知道，話務員小張偷摸著給糧站接了線——她爹等著調麥種，怕晚了誤農時！”胡悅聽得笑出了聲，原來這冰冷的機器裡，還藏著這麼多人情故事。
”！貴金都啥比，識知的裡手們他！嘛是不可“：頭點住不忍，景場的種補導指員術技後災洪起想悅胡”！用管還王龍老比們他，裡眼員社在——情災了住製控就天三，來藥農著帶員術技社公是就，蟲蚜鬨米玉村溝雙年去。田種學科搞員社教能還，蟲治會、種育懂！’薩菩活‘的來配分家國是都人些這“：指拇大起豎是更才運吳，員術技耕農起說
。亂腳忙手來起忙等別，作工社公悉熟緊趕得己自：磨琢裡心，表報收夏的著堆上桌公辦著望悅胡。了少太人的杆筆起拿耙犁下放能，上地土黃這在——了默沉都人兩，轉一鋒話可
。眼晃得亮字紅個五”務服民人為“，上缸瓷搪的領新在落好正，斑光形菱出折，窗璃玻過透陽斜的晚傍，齊理期日按紙報舊把，聲一歎輕她。”禮麵見“當冊案檔的黃泛櫃半她給留隻，會開研調著忙也任主副和任主，會盲掃開裡縣去任主女婦，了收夏計統田下長股書文，詞迎歡有沒，鼓鑼有沒——葉桐梧的落飄外窗像得靜安日到報的悅胡，味糊漿著泛還紙報的糊新裡室公辦社公
。來回趕下鄉從剛是然顯，子星泥著沾還章像員教的前胸，岸偉顯更材身的大高就本他得襯，直筆得挺裝軍綠身一——口門在站軍慶華，看一頭抬悅胡。聲門敲的”梆梆梆“來傳然突口門，李行理整舍宿去備準完拾收剛
。了笑嘴抿悅胡”？嗎回才鐘點七六晚說是不？早麼這麼怎你“
”！’會誼聯友戰命革‘加參您邀特，示指誌同雲華奉“，意笑出泄卻角眼，去回了縮又禮敬想手抬，臉著繃意故軍慶華”！誌同悅胡告報“
