1977年的夏末，雙溝村的槐樹葉還透著濃綠，胡悅和華慶軍湊在公社辦公室的油燈下刷題，筆尖劃過紙頁的沙沙聲裡都裹著甜意，可千裡之外的羊祜縣，趙自豪正把自己關在屋裡，急得像熱鍋上的螞蟻。
他隔著窗戶看見王婷和胡偉並肩走在田埂上，胡偉手裡還攥著個剛摘的西紅柿，遞到王婷嘴邊，那模樣看得趙自豪肺管子都要氣炸，抬腳就踹開了堂屋門。
“爹！你跟乾大爺說的那事兒，到底成沒成？我的大學通知書呢！”趙自豪嗓門震天，嚇得屋簷下的麻雀撲棱棱飛了一圈。
趙大山正坐在門檻上抽旱煙，煙杆往鞋底一磕，慢悠悠道：“急啥？下午我剛從縣裡回來，你乾大爺正巧要去北京開會，就跟我聊了兩句。他拍著胸脯保證，這事兒板上釘釘，還能有假？”
“去北京？”趙自豪眼睛突然亮得像兩盞燈，幾步湊到趙大山跟前，手都開始發顫，“難道……他是要給我安排北京的大學？”趙大山斜了他一眼，嘴角撇出點得意：“嘿，這算啥難事？你乾大爺在教育局說話管用，上不上大學，上哪所大學，還不是他一句話的事兒？放心，保準給你落實妥當！”趙自豪聽得心花怒放，轉身就往門外跑，琢磨著等通知書一到，就拿著去王婷跟前顯擺，看她還能不能眼裡隻有胡偉。
與此同時，三百裡外的鐵軌上，一列綠皮火車正“哐當哐當”地切開華北平原的夜色。硬座車廂裡，羊祜縣教育局局長徐詩文摩挲著鼓囊囊的牛皮公文包，眉頭擰得能夾死蚊子。他掏出懷表看了眼，指針剛過淩晨兩點，心裡直犯嘀咕：六月末到七月中，全國招生工作會才在太原開完，包裡那疊帶著鋼印的七月會議紀要，邊角都被他摸得發毛了，怎麼這才沒多久，又火急火燎地召集去北京？這葫蘆裡到底賣的什麼藥？
車廂裡的空氣渾濁得厲害，煙味、汗味混著此起彼伏的哈欠，像團黏糊糊的棉花堵在人胸口。斜對麵的鶴蓮縣教育局乾部呂平，已經把第七根“飛馬”煙摁滅在搪瓷缸裡，劣質煙草的嗆味裹著他的心事，在狹小的空間裡散不開。
“上月才剛傳達完太原會議的精神，招生的攤子剛鋪開，這轉頭就叫去北京……”呂平揉了揉熬得發紅的眼睛，端起搪瓷缸灌了口濃得發苦的茶湯，茶垢在缸底積了厚厚一層，映著旁邊人手裡半張皺巴巴的報紙——那上麵關於某位重要人物複出的新聞標題，正被他自己吐出的煙霧一點點罩住。
“你說，會不會是上次定的調子出岔子了？違背了啥精神？”呂平咂著嘴，聲音壓得低低的。周圍幾個教育局的乾部都抬起頭，眼裡滿是困惑。有人從包裡掏出七月的會議材料，紙頁都被翻得卷了邊，可翻來覆去看了幾十遍，愣是沒找出半點紕漏。徐詩文靠在椅背上，手指無意識地敲著公文包，淡淡開口：“那文件是教育部層層把關、反複推敲的，上頭的大領導都簽了字，按道理說不會有錯。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“那這就邪門了！”呂平撓了撓頭，頭發亂得像雞窩，“上麵開了會定了盤子，我們照著乾就是，乾嘛還要‘二進宮’？”車廂裡頓時安靜下來，你看我我看你，誰都沒再說話。徐詩文心裡卻門兒清——雖然沒人挑明，但在座的哪個沒聽過“要恢複高考”的風聲？隻是這事兒太敏感，誰都不願意當那個出頭鳥。
要知道，現在推薦上大學的法子，多少人靠著這手裡的推薦表安排自家親戚、討好關係戶？真要是改成高考，動的可是大家的切身利益！提這茬兒，不等於給自己、給身邊人找不痛快嗎？槍打出頭鳥的道理，誰都懂，還不如當個啞巴，省得惹麻煩。
於是，明明一車廂人，卻詭異地靜得能聽見火車輪軌摩擦的“哐當”聲，隻有每個人心裡的小算盤，在“劈啪”作響——那是對即將可能失去的“方便”和“好處”的焦慮，是藏在心底不願說出口的守護。
。情內道知定肯，職任部育教在導領老位這，風口的華少倪長首老探探去得也麼什說，京北了到：意主了有漸漸裡心，火燈點點的過掠爾偶外窗車著望他。跳直突突穴陽太他得燙，鐵烙的紅燒塊像，報簡部內的考高複恢於關份那裡包文公。角嘴的抿緊他出映糊模上璃玻，外窗的黑漆向望頭扭文詩徐
？家長首老到摸快最能，車下站哪在：算盤快飛裡子腦，外窗著盯緊緊卻睛眼，巴大的站接上擠群人著跟文詩徐。浮虛著透都步腳，上身人個每在裹地甸甸沉，襖棉濕件像倦困的夜熬。部乾的會開來過趕樣一們他跟了滿擠上台站，下線光的蒙蒙灰，白肚魚起泛剛天。站京北進駛緩緩時露微曦晨在於終，夜一了簸顛車火
。差不秒分，點早吃悠悠慢才完喝，茶釅壺一泡漱洗後然，骨筋鐘分十四動活，極太打床起半點五晨淩動不打雷：了息作的華少倪解了太文詩徐——門開家長首老上趕好正口門到走，點六晨淩是在現，時小半要概大，家長首老到行步裡這從。嗦哆個了打他得吹，意涼點著帶風的晨清。車了下口巷街小的醒蘇剛條一在他，終最
。兒味了失了涼上路怕就，的實實嚴嚴得裹，夜整一了烙婦媳讓意特他前發出，口這好就長首老——餅煎香甜東山的來帶家老從是麵裡，袱包的邊腳起拎又他。鑽裡子鼻往直味香，氣熱著冒還條油的脆酥黃金。條油的鍋出剛捆一大老了買，上攤點早的子爐起支剛邊街在，票糧的下攢用儉吃省遝一出掏，袋口摸了摸他
。家搬忙過幫來們友戰著跟還年當文詩徐，下名長首老到分後放解，了頭年些有子院這說據。家的華少倪是就這，花牛牽株幾著爬還上頭牆，房平的瓦灰磚青，院獨小的靜取中鬨處一，頭儘巷深。落院個那的中憶記了到於終，巷窄條幾過穿繞八拐七
”！長首老“：聲一了喊氣提，子嗓清了清他。了茶喝裡子院在該兒會這長首老著摸估，聲水沒也，聲納吐拳練的悉熟見聽沒，聽了聽口門在站文詩徐。聲”沙沙“的麵地過劃帚掃竹來傳麵裡，著掩虛門院
