“高考恢複”這四個字，說出來輕描淡寫，可真要落地，難如登天。他比誰都清楚，在這片他熱愛的土地上，能撬動全局的“牛鼻子”，就藏在“科學與教育”這六個字裡。這不是他第一次想攥緊這把鑰匙，兩年前那個短暫的春天，他就推動過《關於直接從高中畢業生中擇優錄取的試行辦法》，那張蓋著紅章的通知剛貼在北大、清華的禮堂牆上，墨跡還沒乾，就被鋪天蓋地的大字報蓋得嚴嚴實實。
遠在陝北農莊的李教授，聽說這辦法時正蹲在灶台前燒火，手裡的柴火“啪嗒”掉在地上，他盯著灶膛裡跳動的火苗愣了半天，嘴裡反複念叨“有希望了，孩子們有希望了”。可沒幾天，批判的消息就傳了過來，李教授連夜把藏在枕頭下的《物理教材》裹進粗布衫，壓在炕席底下，眼淚砸在泛黃的紙頁上，暈開了“牛頓運動定律”幾個字——那道轉瞬即逝的光，剛照亮過漆黑的天幕，就又沉了下去。
好在曆史的車輪滾滾1977年夏天，這位老人爬過了三次陡峭的大山，浮浮沉沉，趟過了泥沼，爬過了懸崖峭壁，終於站在了山巔，欣賞這片可愛的土地。這一次，他的目光像鷹隼似的，牢牢鎖定了科教領域。早在正式宣布複出前，他的動作就沒停過。六月的一個午後，蟬鳴吵得人心煩，主管科教的王主任推開招待所房門時，整個人都怔住了：牆上掛著幅巨幅中國地圖，密密麻麻插滿了小旗——紅色標高校，藍色標重點中學，他正站在地圖前，手裡的紅藍鉛筆在“北京”“上海”“南京”各城市間急促敲擊，桌麵發出“篤篤”的聲響，像在敲打著每個人的心弦。
“重點中學的骨乾教師，待遇必須跟大學教授看齊！”他突然轉身，鉛筆尖“啪”地戳在桌上的《中小學師資狀況統計》上，那行“某省中學物理教師平均學曆：初中”的字樣，被他圈了個醒目的紅圈，紅得刺眼。王主任趕緊掏出筆記本記錄，就聽他接著說：“抓科技得先抓教育，教育的根在中小學！你看看這數據——斷層十年，數理化老師沒幾個合格的，外語更是沒人教，再過幾年，想找個能教微積分的老師都難！必須集中力量辦重點校，教材要重編，不能再用那些滿是口號的本子，得把國外的先進成果學過來。最重要的是，得給科研找接班人，不然國家的現代化就是空談！”
後來在一次核心智囊會議上，他把茶杯往桌上一放，茶水濺出幾滴在桌布上，他卻沒心思擦，聲音裡帶著股不容置疑的堅定：“國要現代化，科技就是命脈！光喊口號沒用，得有真知識、真人才！咱們跟國外差了多少？整整二十年！”他指著窗外的梧桐樹，“兩條腿走路——普及教育不能丟，但重點院校必須挑最好的苗子！怎麼挑？考試！嚴格考試！把最優秀的人才都聚過來！”說到這兒，他頓了頓，語氣更沉了：“要在黨內樹新風——尊重知識，尊重人才！腦力勞動者不是‘臭老九’，他們跟工人、農民一樣，都是光榮的勞動者！”
七月盛夏，一份關乎他政治生命重啟的決議終於通過。那天秘書宣讀文件時，他正坐在藤椅上，目光落在窗外——梧桐樹上新抽的嫩芽，嫩得能掐出水來，風一吹就輕輕晃，像極了那些渴望讀書的年輕人。他指尖在扶手上輕輕敲著，等秘書念到“優先恢複科教領域秩序”時，他嘴角悄悄翹了下，眼底閃過一絲光亮——這份決議，對他來說不隻是官複原職的證明，更是打開科教枷鎖的鑰匙。
可現實的困境遠比想象中棘手。某天在勤政殿，自鳴鐘“當當”敲了三下，他正拿著放大鏡看《全國高校師資統計表》，一行數據突然讓他停住了——“某省中學物理教師平均教齡：2.8年”。他把放大鏡放在桌上，手指捏了捏眉心，腦海裡突然閃過前幾天去某頂尖學府視察的畫麵：實驗室裡，一台本該用來做精密實驗的天平，被擺在牆角，上麵放著個玻璃罐，罐裡裝著鹹菜，旁邊還有張紙條，寫著“廢物利用”。牆上貼著的“抓革命促生產”標語，在陽光下顯得格外刺眼。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
那會兒他還沒正式履新，可全國科教領域的爛攤子，他早就摸得門兒清。“兩個凡是”的舊思維像層厚霜，凍住了不少人的腳步。有次跟老戰友聊天，對方勸他“慢慢來，別太急，容易得罪人”，他卻搖了搖頭，指著桌上的《科技人才斷層報告》說：“國家等不起啊！再慢幾年，好苗子都老了，科技隊伍斷了代，以後想追都追不上了！”
。火把一了燃點被像裡心，頭拳了緊攥都，型模箭火的裡盤沙著看們部乾的場在”！來起站技科的國中讓，星衛造、箭火造後以，事本真學子孩的們咱讓得！了套一老著守再能不，化代現搞要家國在現；子鬼打炮土槍土造能隻，件條沒們咱，山行太在去過“：鈞千字字卻高不音聲，塵灰的麵上掉拂，挪了挪前往型模箭火把手伸他。型模箭火的灰著蒙個有還，型模小的炮大、機飛有裡盤沙，前子桌的盤沙著擺到走他，上議會鍵關的工分定決在以所
。”學實才真拔選，度製生招革改須必“句了寫邊旁在，筆起拿又，氣口了歎輕輕，字行那過撫指手他。很得眼刺，”分73分高最學數“的寫筆紅，注批行有上告報。的他送授教老位一年當是，滑光得磨經已角邊，字個四”人育書教“著刻上尺鎮——尺鎮銅的上告報在壓了亮照也，上》告報析分量質生招校高《的黃泛份一頭案在灑，欞窗過透光月。晚很到亮又燈的房書，上晚天那
。跡痕的字刻年當著留還緣邊，損磨些有字活木的麵上，盤字活代宋的大掌巴個是麵裡，看一開打，子盒木個出取裡子櫃從意特，時長院張的院學工要重某見召他，天幾過沒
作當叮杯茶瓷青的上桌得震，麵桌敲了敲重重指手他”！收不決堅的格合不，格嚴得都，試口是還試筆是管不！試考須必，生學大錄招“：來起肅嚴然突氣語，上桌在放盤字活把就他，答回方對等沒”？材教的體導半刷印字活用要們咱，後年千一，到想會不會，候時的字活明發年當昇畢，說你“：長院張問著笑，字活些那過摸輕輕指手，盤字活著捧他
