那會兒的社員，大多沒讀過多少書，拖拉機的發動機原理對他們來說，跟看天書一樣。光是密密麻麻的零件，就看得人頭暈，更別說還要手搖發動、排查故障了。潘瑕能主動學，在大夥眼裡，已經是天大的勇氣。
接下來的兩個多月，潘瑕咬著牙跟著老楊乾。農忙時天不亮就到機修間，天黑透了才回家，手上的老繭磨破了又長，長了又破。她還記著“孝敬”師傅——隔三差五送包煙，偶爾拎瓶酒，老楊嘴上說著“不用”，心裡卻對這個勤快的徒弟越來越滿意。
終於，在潘瑕第無數次幫師傅檢修完拖拉機後，老楊拍著她的肩膀說：“月底給你算正式工，工資按四十塊開，出工一天再補一塊！”
四十塊的月工資，在當時絕對是高收入階層。要知道，普通知青一個月才二十多塊，潘瑕一下子翻了快一倍。日子比起以前純靠體力刨地，雖然不用再把手掌磨得粗糙裂口，可潘瑕覺得更辛苦——農忙時高強度駕駛，手臂累得夜裡酸痛難忍，連抬起來都費勁。
春季耕地耙田，拖拉機拉著沉重的犁，在田裡一趟趟跑，潘瑕坐在駕駛座上，顛簸得五臟六腑都快晃出來，腰杆酸得直不起來；秋季拉糧食，拖鬥裡裝滿稻子，沉甸甸的，方向盤都比平時重好幾倍，她得使出全身力氣才能穩住。
最讓潘瑕頭疼的，還是秋冬季節手搖發動拖拉機。夏天天氣熱，缸體溫度高，搖個五六圈就能發動；可一到天寒地凍的時候，這鐵疙瘩就像睡死了一樣，怎麼搖都沒反應。
寒冬臘月要是遇上下雪結冰天，更是潘瑕的噩夢。她得先頂著寒風，給發動機水箱灌滿滾燙的沸水，讓冰冷的氣缸預熱。然後雙手握住飛輪把手，那鐵柄凍得像冰錐，能瞬間穿透手套，凍得手指發麻。她吸足氣、屏住氣，在減壓閥打開的狀態下，拚儘全力連續搖十多圈，直到轉速足夠，再猛地壓下減壓閥。
運氣好時，發動機“撲撲撲”吐幾個黑煙圈，就能成功發動；可十有八九都不順利——有時候搖得潘瑕頭暈目眩、兩眼冒金星，手臂酸脹得抬不起來，發動機卻依舊死氣沉沉，連一點響動都沒有。
這時候，就得使出“殺手鐧”——取一根粉筆大小的硫磺棒，在拖拉機堅硬的外殼上“嚓”地一劃，硫磺棒瞬間燃起藍色的火苗。
潘瑕得迅速把它投進拿掉空氣濾清器的進氣口，然後顧不上喘息，輪開膀子再次拚命搖動飛輪。往往就在手臂快要脫力的時候，奇跡會突然發生：手扶拖拉機“突突突”發出有力的吼叫，“騰騰、騰騰、騰噠噠噠噠……”終於被馴服，歡快地運轉起來。
要是沒有硫磺棒，潘瑕聽老楊說過，可以用小塊沾了柴油的破布，或者撕成條的黃紙，點燃了投進氣口，利用火焰加熱空氣，也能讓發動機點火。
可潘瑕琢磨著，這種“野蠻”方式容易損傷空氣濾清器的濾芯。憑著一股鑽勁，她靠著自己鑽研的發動機原理，反複實驗，居然摸索出用電瓶驅動電動馬達輔助發動的辦法——把電瓶接在發動機上，馬達帶動飛輪轉動，大大減輕了體力負擔，連老楊都誇她“腦子靈光”。
常年高負荷運轉的拖拉機，難免出故障。潘瑕既是駕駛員，又得兼職半個修理工，經常挽起袖子，趴在地上給這匹“鐵牛”換零件、修電路。遇到疑難雜症處理不了，她就恭恭敬敬地請師傅出山，遞上煙，聽老楊指點迷津，有時候老楊還會親自上手幫忙。
就在這樣邊乾邊學、邊學邊實踐中，潘瑕如饑似渴地汲取知識，很快就熟練掌握了駕駛技術，摸清了拖拉機水溫飆升的原因——要麼是水箱缺水，要麼是風扇壞了，還積累了不少維修經驗。
功夫不負有心人。全縣第一批正規手扶拖拉機駕駛證考試時，潘瑕沉著應對，無論是理論考試還是實操考核，都一次性通過，順利拿到了縣革命委員會公檢法軍管組車輛管理科頒發的駕駛證。
w t . p o o在盡節章說小新最
。目醒外格，案圖葵日向的色黃金著綴點還間之錄語”。己自束約律紀的義主會社用“”。責負民人向是，任責的們我“”。化械機於在路出本根的業農“：錄語典經段三的員教著印則頁三第；力有字字，語標體黑粗的”來起合聯者產無界世全“是頁二第；間中在印地重莊星角五紅的射四芒光顆一，頁首開翻。實厚滑光來起摸，皮封料塑色紅大的豔鮮著裹，麵外芯紙的色白。感式儀的滿滿著透卻，米厘5.6寬，米厘5.8有隻長，巧小別特證駛駕本這
！事本的在現她看看母父讓，州蘇回開地昂昂氣赳赳雄，機拉拖扶手著駛駕要她，日一朝有：想夢的蜜甜個一出冒間瞬她讓，現發外意個這。”駛行路道區市州蘇在可證此持“——字行一到看裡”項事意注員駛駕“在她，是的湃澎潮心瑕潘讓最。章簽的關機辦經有還，貫籍、齡年、名姓的瑕潘著錄記細詳，頁幾麵後
。現實能沒也終最，久很了置擱實現被，沉浮波隨能隻，萍浮的上麵水像就，想夢的騰翻複反底心她在個這。下不裝本根船渡，重又，大積體機拉拖扶手。岸對到能才船渡靠得還，界外往通路土的窄狹條幾有隻，水環麵四場農沙心江。水冷盆一她了給卻實現可
。廢報製強們它把，件文下能隻部場，了件配產生不都廠原連來後，茬一又茬一了換件零，年幾十了乾場農著跟計夥老些這。”蘭波“它叫地切親都夥大，牌斯蘇爾烏蘭波的口進是多大，機拉拖扶手代一第的場農時當
。了力全儘拚樣那前以像用不也再，力省顯明時動發搖手，是化變的觀直最。匹二十到升躍匹八從卻力馬，少不了巧輕觀外，個一到減個兩從輪飛性慣的重笨，進先更計設機動發油柴缸單——了多強”蘭波“比夥家新這。機拉拖扶手型21風東產國的新嶄是，的之代而取
手的她比，統係壓液的進先、室駛駕的獨單有還，派氣觀外僅不，物大然龐是直簡”駕座“台那，次一過駕試幸有瑕潘。種那的印上幣紙幣民人元1時當是就，82紅方東——機拉拖式輪型大的風威更台一了配分被楊老，乾骨術技的場農為作
