1977年的秋天，注定是載入史冊的季節。
高考恢複的消息像一陣強勁的東風，從北京吹向大江南北，所到之處，無不激起千層浪。有人說這是“忽如一夜春風來”，可再美的詩句，也形容不出這消息給千萬青年帶來的生機——那是憋了十年的希望，是壓了十年的夢想，一朝破土，比漫山遍野的梨花綻放還要熱烈，還要滾燙。
在黃土高原的一個山區，羊祜公社楊柳大隊的大喇叭架在老槐樹上，聲音高亢得能穿透雲層，一遍又一遍廣播著那份印著黑字的招生簡則：“凡是符合招生條件的工人、農民、上山下鄉和回鄉知識青年、複員軍人、乾部和應屆高中畢業生均可自願報名……”
喇叭底下圍了一圈人，有扛著鋤頭剛從地裡回來的青年，有穿著工裝還沒來得及換的工人，還有紮著羊角辮的姑娘，每個人都仰著頭，耳朵豎得筆直，生怕漏聽一個字。
其實早在八九月份，知青圈子裡就傳著“要恢複高考”的小道消息，那時候大家都不敢信，有人說“別是逗咱們玩的”，有人說“就算恢複了，也輪不到咱們這些‘成分不好’的”，可現在，親耳聽到來自公社的權威廣播，那些壓抑了許久的激情，終於像火山一樣爆發了！
“真的！是真的！咱們能考大學了！”一個穿藍布褂子的青年猛地蹦起來，激動得滿臉通紅，伸手就拍旁邊人的肩膀，力道大得能把人拍個趔趄。旁邊的人也不惱，反而笑著回拍他，還有人忍不住歡呼，聲音在山穀裡回蕩。
“不論出身身份，不受過往家庭因素影響”——就這短短幾行字，像一道驚雷劃破長夜，把那些還滯留在農村、背著“出身包袱”的青年從絕望裡拉了出來，這哪裡是招生簡則，這簡直是開天辟地的大解放！
“我命由我不由天！”知青們攥著拳頭，眼裡閃著光，這是他們第一次覺得，命運的韁繩，終於握在了自己手裡。
可在一片沸騰的喜悅裡，王婷卻像被潑了盆冷水，心裡的憂慮越來越重。她站在人群外，看著大家歡呼雀躍的樣子，眼圈卻紅了——高興是真高興，可高興完了，該怎麼備考啊？
這天下午，王婷連宿舍都沒回，抱著懷裡的舊筆記本，一路小跑來到楊柳大隊部。推開門，就看見胡偉皺著眉頭坐在桌前，桌上攤著幾本翻得卷了邊的書，兩人一對眼，都從對方眼裡看到了“急”字。
“滿打滿算，距離高考隻剩四十來天了啊！”王婷的聲音帶著哭腔，急得直跺腳，手裡的筆記本都被攥得變了形，“咱們連考什麼都不知道！是考初中的還是高中的？用什麼資料複習？命題方向在哪？這簡直是要人命啊！”
胡偉歎了口氣，把桌上的書往前推了推——一本泛黃的初中《工業基礎知識》，一本卷了角的《農業基礎知識》，還有一本破了封麵的初中數學課本。這些書還是他下鄉時從家裡帶來的，跟傳說中“考大學”的內容比起來，簡直是南轅北轍。他撓著頭，頭發都快被撓亂了：“我問了大隊裡的老會計，他說以前高考考語文、數學、政治，還有專業課，可咱們連本高中課本都沒有，這咋複習啊？”
備考資料在哪裡？這成了懸在所有考生頭頂的達摩克利斯之劍，誰都知道，沒有資料，就算有天大的本事，也考不上大學。
為了找資料，知青們各顯神通，上演了一幕幕讓人動容的“尋書記”。同一個大隊的吳世寬，中午飯都沒吃，放下鋤頭就往公社圖書館跑。公社圖書館在半山腰，路又陡又窄，他跑得上氣不接下氣，到了地方才發現，圖書館的門虛掩著，推開門一看，裡麵空蕩蕩的，書架上蒙著厚厚的灰，別說高中課本了，連本完整的初中書都找不到。
管理員大爺搖著頭說：“前些年亂的時候，書都被燒得差不多了，剩下的也不知道丟哪了。”吳世寬不死心，又想起農場中學的李老師——李老師以前是教高中的，說不定家裡有舊課本。他趕緊打聽李老師的地址，聽說李老師一大早回了三十多裡外的老家，他沒猶豫，拔腿就往山下跑。
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。本課要師老李找：頭念個一有隻裡心他可，抽直子肚腿他得凍，蓋膝過沒水江的冷冰，去過了淌就腿褲起挽，涼多有水江上不顧他，頭石的麵水出露塊幾有隻，橋有沒上麵江，邊江了到易容不好。了濕浸都服衣把汗冷，兒會一蹲子肚著捂就步幾走，走前往牙著咬，停敢不他可，故緣的薯紅涼了吃上早是道知他。絞在子刀有像，的陣一陣一，疼子肚得覺就寬世吳，地裡幾沒跑剛可
”。下剩沒都本一，了燒走搜人被，候時的亂年幾前在早，本課舊些那，你幫不我是不，啊寬世“：靂霹天晴像卻，話的說裡嘴可，了紅都圈眼，樣模副這他著看師老李，時門家師老李開敲地儘力疲筋、水泥身一他等
。走向方的家老南濟往，裡幕夜了進鑽就身轉——的吃年過備準，的買糧口月個半了省他是那——糖果水塊十的有僅裡兜上揣又，柴火包一了借家師老李從他”！在還定不說，本課中高有前以家我！找家回我！行不“：腳跺一，緩了緩，垮沒他可。上地在坐點差，了軟就子下一腿的寬世吳
。挪前往點點一光柴火著靠能隻，快走敢不也再卻他，影蹤了沒經已蛇，裡光火的弱微，柴火根一亮劃緊趕他。背後了透濕間瞬汗冷，了來出跳快都臟心得嚇寬世吳，聞可晰清音聲的麵地擦摩片鱗，去過竄橫邊腳他從然突蛇巨的長多米五條一，兒會一沒了走。麻發皮頭人得聽，鳴低的獸野處遠到聽能還爾偶，哭在人有像，嘯呼聲風裡林樹鬆，的漆漆黑晚夜的脈山山行太
。淚眼掉直得疼心，子樣的口傷是滿、瘦又臟又他著看，了呆驚都母父，門家開推。家老了到回體身的堪不憊疲著拖於終寬世吳，候時的明黎天三第，夜兩天兩了走麼這就
世吳可，了潮受還方地些有，黃泛頁紙然雖，本一各學化、理物、學數——本課中高的前年6691本幾了出翻，裡箱木的塵蒙個一在於終，找翻裡子櫃、下底床在，間房的前以了進鑽就，飯吃上顧沒寬世吳
