走在大街上的尤隊長聽見了哭聲，停下腳步，在漆黑的夜裡望向知青點的方向，輕輕歎了口氣，隨後又背著手，哼著不成調的老歌，邁著輕鬆的步子往自家走——這小子，還是太年輕。
顏雨哪知道，尤隊長的手段遠不止這些。第二天天還沒亮，新來的上海知青小陸就抱著搪瓷臉盆闖了進來，一臉興奮：“顏哥！尤隊長讓我搬來跟你住！”話音剛落，牆角竄過一隻耗子，嚇得他手一鬆，臉盆“哐當”摔在地上，水灑了一地。
顏雨默默係緊翻毛靴的鞋帶——靴頭破了，露出半截腳趾。他看著小陸，突然明白那把少了的鑰匙是怎麼回事了——尤隊長這是派了個眼線來盯著他！
等他從牛棚旁的宿舍收拾好簡單的行李搬出來，前腳剛走，後腳就有另一個新來的知青搬了進去。顏雨背著行李包，走到村口的山崗上，回頭望去——隻見那個新知青正端著竹掃帚，興高采烈地在院子裡掃地，臉上滿是對新生活的期待。
顏雨心裡冷笑一聲：你還不知道吧，等著你的，是沒完沒了的饑餓和算計！他裹緊了棉襖，轉身朝著糧庫的方向走去——不管怎麼說，能靠近糧食，總比餓肚子強。尊嚴沒了，可以再找；肚子餓了，可就撐不下去了。
大隊糧庫是座石砌拱頂倉房，說它“大”，是真比顏雨之前棲身的牛棚寬敞一倍，至少能伸直胳膊轉圈；可要謂之“不大”，蓋因相較公社那氣派的糧倉，這石頭窩子就寒磣得緊——牆縫裡塞著枯草，拱頂上還漏著幾處光，風一吹就“嗚嗚”響。可就算這樣，裝下全村一季的收成倒也寬裕。
每到新糧脫粒曬透的時節，一袋袋糧食就跟待嫁的閨女似的暫存這兒，直到交公糧那天，全生產隊套上騾馬、駕起轅，幾十輛大車趁著星星還沒褪儘就出發，車軲轆“叮叮當當”碾過五十裡黃泥路，去公社交差複命。
顏雨轉過護村的土崗，剛看見糧庫的輪廓，心口就“咯噔”一沉。去年秋末替任老頭扛麻袋的事兒突然冒了出來——那天他幫著給空曠的糧倉除塵掃灰，看倉的老任頭非拉著他喝苞米茬子粥，粥稠得能插住筷子，就著醃鹹菜疙瘩條嘮家常。那會兒他餓得眼冒金星，哪舍得拒絕？一邊呼嚕嚕喝粥，一邊把倉房的犄角旮旯摸了個遍，連地縫裡的陳年糧屑都掃起來塞嘴裡了。可那夜老任頭說的話、倉房裡的情形，怎麼全忘了？
“哎呀！糟了！失算了！”顏雨一拍大腿，皺著眉頭往糧庫疾奔。跑到近前才看見，門鼻子上掛著條鏽跡斑斑的鐵鏈，一把生了綠鏽的老銅鎖明晃晃的，鎖栓被摸得發亮，還歪歪斜斜張著口，一把鑰匙正插在鎖孔裡——這是老任頭特意給他留的門！顏雨心裡一暖，腳步也慢了些。
他卸下銅鎖、扯掉鐵鏈，推開厚重的石門，“吱呀”一聲響，日光斜斜切進倉房。眼前的景象讓他愣了愣：倉房倒是打掃得乾乾淨淨，可除了靠牆角的一張木桌、一鋪土炕，剩下的就是空蕩蕩的石牆，連個糧袋的影子都沒有。這空曠的地方，要是冬天北風呼嘯的時候，用來當籃球場都夠了——顏雨運動神經差，以前在知青點冷得受不了，就常找沒人的地方來回跑取暖，現在倒有了現成的場地。
他把肩上的粗布包袱往桌上一撂，目光轉向土炕。炕上鋪著高粱杆編的篾席，補丁摞著補丁，可縫補的布條針腳細密，一看就是用心收拾過的。炕沿邊還裹著碎布頭，防止人上下炕時蹭破皮、滑倒。炕裡頭整整齊齊疊著幾床薄被褥，省得他再回知青點搶鋪蓋——看來老任頭早就替他安排好了。
顏雨的手指摩挲著桌上一張煙盒紙，鬼使神差地蜷腿坐上條凳，用食指和中指夾著紙片，模仿著抽煙的樣子。北風從牆縫裡鑽進來，掀起紙背，露出幾行歪歪扭扭的鉛筆字：“顏雨同誌，糧庫交你保衛。我病退回閨女家休養，急需補給可來瓦子村尋。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
他剛把裹著衣服的包袱甩上炕，就有張紙片打著旋兒飄下來，像隻斷了翅的蝴蝶，從炕沿落到地上。那紙通紅一片，邊沿圍著細窄的藍色條框，上麵還留著些黑白斑駁的字跡。顏雨有點近視，彎腰撿起來才看清，是張“大生產”香煙的煙盒——被人仔細拆開、撫平，連邊角都捋得整整齊齊。
一看見這煙盒，顏雨的思緒立馬飄回了童年：北京的胡同裡，父親總把皺巴巴的煙盒紙收起來，說能當草稿紙用；父親省吃儉用，寧可自己餓肚子，也要攢錢買五分錢一包的“大生產”，還老念叨“這煙便宜，抽著綿和”。
他想起小時候聽老人說的：這“大生產”煙原本叫“生產牌”，是沈陽卷煙廠出的，1948年就在關外賣得火熱。建國後歸了國營，先改名叫“新生產”，趕上大生產運動，又改成了響當當的“大生產”，還優化了配方、重新設計了煙標。煙標上印著工人和農民並肩向前的版畫，兩人眼裡滿是希望，那模樣成了五六十年代老百姓心裡共同的記憶。
。了忘它把慢慢就也，下之氣一家大，價天了成炒貨存把市黑果結，買道渠殊特從人托，慣習不姓百老多好。產了停也”產生大“，並合司公他其被，了閉倒廠煙卷陽沈，啥為道知不來後可。子牌的銷熱國全是度一，高別特量銷，抽好又宜便為因煙這
！呢他著等兒這在坑來原——笑冷絲那角嘴，時員理管庫糧當要他到聽長隊尤晚那起想然突他，也如空空房倉在現可，口糊食糧點撬能總，員理管庫糧了當為以來本。食糧是還的要想最他下眼可，悶解解能倒，”產生大“包一有能在現是要——酸發點有裡心，盒煙著盯雨顏
。純單過太己自笑他
。幾拉不傻己自笑他
。明聰眼瞎己自笑他
。法辦的別沒也他，忍了除”！了忍，了算“，奈無又氣又，袋腦的己自下了拍雨顏”！傻是真我“
。圈圈黑了成糊模都字，楚清不看是就，字些一了寫又像好麵背紙見看他，間惚恍。上地了到飄又，吹一風被紙盒煙，風透牆北可。丟上桌往紙盒煙把手順雨顏，的吃找另得著磨琢
了來上心奇好
