當橫亙在城鄉之間的無形壁壘愈發清晰，顏雨開始用輕佻舉止試探村姑的反應，卻屢屢碰壁。這個挫敗猶如嵌進鞋底的碎石，硌得他整日眉頭緊鎖，連灶膛裡的柴火都燒不出個痛快。
苦思已久，必然得其法。某個暴雨如注的深夜，土炕上的輾轉反側驟然化作一道驚雷——靈台清明時，顏雨突然大徹大悟：一念惡魔，一念成佛。等那一股迫切的怨念化為一股苦水逝之東流了，顏雨突然覺得男女之事真的令人無趣，令人惡心。
世間情愛不過寒潭倒影，那些輾轉反側的執念竟如融雪般悄然消逝。自此，顏雨便徹底斬斷了男女情絲的念頭。
為了排遣苦悶，褪去情絲的青年開始用采訪本丈量鄉土。寫好了稿件便給縣廣播站送去。當他的聲音通過縣廣播站傳遍公社時，村民們望著土牆上掛著的流動紅旗，終於認可了這個“文化人”的新身份。顏雨這樣的作為，既宣傳了大隊，又爭得了工分，尤隊長逢人便誇讚他，全村人也都拿他當個寶。
村口古槐下，裹著藍布頭巾的老嫗們總愛往他衣兜裡塞紅棗，粗糙的手指藏著世代相傳的憐愛。老漢們則鄭重遞上用舌頭舔好的土煙卷，從灶膛裡抽出來的躍動的火苗，點著了煙卷，也映亮了兩張相視而笑的臉。顏雨自覺其樂，來者不拒。這樣的舒服日子一過又是一年。
在華北平原尚存秋意時，北緯48度的寒潮已掠過完達山脈。因為靠北又靠著天空太近，每年的九月份中下旬便是北大荒的秋收季節。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
顏雨毫不意外地跟大夥兒一起進入“戰時”狀態，一起忙碌著收拾糧食到倉庫。當歲月的腿深入十月份的時候，氣溫會從勉強零上驟降至零下三十度，這裡便是天寒地凍的景象。顏雨所在的大隊距離北大荒大營地百裡之遙，卻共享著同頻的生存節律，忙碌或者閒著都是同節拍的。
搶收是場與氣象賽跑的“戰役”。從田地裡的豆子徹底成熟，到開始動鐮刀收割大豆，再到顆粒歸倉，時間跨度不長，但氣候卻是滑鐵盧般地急轉直下。社員們揮鐮收割時，豆莢還在劈啪裂響；待到豆秸垛成連綿山丘，嗬氣已在睫毛凝成冰棱。時不我待，社員們隻能攔腰斬斷大豆秧，保持不脫粒狀，連同豆秸一起，一垛垛集中堆放在離大路較近的田邊。
一段時間裡，大家緊鑼密鼓地隻是磨鐮刀、砍豆秧，然後短暫運輸到地頭。除了這些飽和的動作，再也不能有多餘的事情。
哪怕夜間，黑燈瞎火的時候，田間地頭也是一盞又一盞的煤油燈籠，或者是一個又一個的熊熊燃燒的火把，點綴在黑夜裡，和那高高低低的坡地裡。若從遠處瞧，這裡也就有了曲曲折折、密密匝匝的星光點點，如同螢火蟲在頗有韻律地飛舞一般。
社員們沒白沒黑地搶收糧食，還是賽不過氣溫，終於在收割任務收尾時，人們都裹上了厚厚的棉衣棉褲，頭戴麵帽子。搶收的大豆秧兒累累疊放在地頭。一夜北風虎嘯，大雪來了，也不至於這些大豆被埋在田裡無法收割。
最驚心動魄的是地頭脫粒——當紅色條幅在脫穀機上獵獵作響時，所有生物節律都要讓位於機器的咆哮。
待到地瓜乾也被收進倉庫，田地裡都裸空無一物了，公社便安排人力將大豆脫粒入倉。公社給各大隊分配機務人員。機務人員開著拖拉機，把大型脫穀機拉到大豆堆放比較集中的地方。
那裡早早地被大隊的人用碌碡壓出一個平整結實的場地來，確保能存放大型機械，也防止大豆鑽入土裡，造成損耗。大型脫穀機身上還掛著紅色條幅，條幅上用紅色方塊紙寫著一些大字，無非就是“順利完成大豆脫穀攻堅任務，向北京……”雲雲。機器一旦開動，便晝夜不停地轉，社員們隻能輪班倒。
顏雨初到北大荒時，乍觸碰十月初的零下三十多度的嚴寒，差點兒把整個人凍僵了。第二年參與脫穀攻堅戰時，已成倉管員的顏雨已深諳生存法則。
本來就是極寒的天氣，太陽下山後，北風呼呼地一個勁兒地吹，讓冰凍的大地再上幾層冰冷，那感覺讓人一旦接觸一次便永生難忘。避免不了要在夜間當值的顏雨要跟大夥兒一起去打穀場脫粒。吃過晚飯，手持著手電筒到大隊院落門口集合，人到齊整了，便乘坐著四輪拖拉機來到打豆場地。
。獸巨的伏蟄同如垛秸豆座十數，裡暗黑的開劈燈車，大不夫功。比不疼生得凍都朵耳，冷冰得凍蛋臉和尖鼻，了散得吹氣熱的上身把也，了沒吹風勁和簸顛被塵風的路一，野原色墨進衝們他著載機拉拖：晚那得記遠永他
。意會卻人眾，麼什些說在己自道知不雨顏，通一地啦呱裡嘰，了喚使聽不得凍被都巴嘴，時話說。家回早完乾早，活乾兒點快家大呼招要雨顏，了住停車
。裡暗黑在立山小座座一像就垛豆大的高米八七。的活忙人幾夠足也但，大不然雖場麥。來麵作工片一出劈便裡暗黑，開打燈大的機拉拖把員人務機
。課一第的他會教地大疆北是，則法存生的酷殘這——”！死等止靜，熱生動運！人懶死凍荒大北“：斥嗬聲厲地熱不冷不卻雨顏獨唯，她憐可很都人眾。葉秋如縮瑟中風寒在人個整，手著揣，嗦哆打身渾得凍青知女的到乍來初位一有
。題問何任了不決解軟心，裡冬寒的荒大北這在，道知他但，忍不有雖中心，子樣的她著看雨顏。來手起動緊趕是還但，屈委絲一過閃中眼，嗦哆一得吼子嗓一這被青知女
。展進的作工項各著查檢，梭穿回來中場麥在雨顏。渣殘的後粒脫理清旁一在人有還，機穀脫作操人有，旁機穀脫到抱秸豆將責負人有，工分速迅家大
。抗對風寒和在是佛仿，響聲的啦啪裡劈出發上地在落，出而濺飛中器機從粒豆，聾欲耳震聲鳴轟的機穀脫。散不繞繚下光燈在，氣霧的色白成變間瞬氣的出呼家大，臉的人個每著割，刀如風寒
歇停不也刻一，牙著咬他但。偶木的硬僵著動牽是像都，力用次一每，木麻得凍經已手雙的他。去進遞秸豆捆捆一將忙幫，旁機穀脫到來雨顏
