隊長每次都會戴上那副黑框老花鏡，鏡腿都快磨白了，他小心翼翼地捧著本封麵卷邊、紙都發黃的《宣言》，習慣性地歪著身子湊向火苗，眼睛眯成一條縫，費勁地認著字，然後用帶著濃重草原方言的腔調，抑揚頓挫地讀起來：“一個幽靈，在歐洲遊蕩，為了對這個幽靈進行神聖的圍剿……”
聲音在空蕩蕩的食堂裡飄著，透著股奇怪的儀式感。知青們坐在下麵，有的豎著耳朵聽，有的熬了一天活兒實在撐不住，腦袋一點一點的，還有人趁著黑，偷偷跟旁邊人交換個疲憊的眼神，或者趕緊打個沒人看見的哈欠。
大食堂不光是開會、學習的地方，還是搞“鬥爭”“思想改造”的陣地。知青顏東東是個南方來的小夥子，平時愛耍點小聰明，說話也沒個把門的，一不小心就成了“活靶子”。針對他的批評大會也在大食堂開，隊長臉拉得老長，一條一條數顏東東的“錯”——要麼是割麥子的時候躲在草垛後麵偷懶被抓了，要麼是私下抱怨了兩句“活兒太多乾不完”。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
隊長的語調冷得像冬天的風，每個字都像小刀子：“……顏東東同誌這些思想和行為，性質嚴重得很！影響也壞透了！必須好好批判，嚴肅處理！”說完，他眼睛一瞪，看向人群後排：“顏東東！上來做深刻檢討！”
所有人的目光“唰”地一下聚到顏東身上。顏東東臉白得像紙，頭垂得快埋進胸口，腳步沉得像灌了鉛，一步一步挪到前麵，站在剛才隊長站的地方。全場安安靜靜的，連呼吸聲都聽得見，他哆哆嗦嗦地從口袋裡掏出張紙，那紙被揉得皺巴巴的，邊角都快爛了，他想把紙攤平在桌子上，可那些褶子就像他心裡的慌和愧，怎麼捋都捋不平。他對著紙念起來，聲音小得像蚊子叫，還斷斷續續的，滿是沮喪。
不過，不是所有被批評的知青都像顏東這麼“老實”，總有幾個不服輸的“刺頭”。寧波來的知青給這類人起了個外號叫“翹扁擔”，意思是敢跟乾部“頂杠”、愛提意見、不容易被馴服的“意見領袖”。
知青賴亮亮就是個典型的“翹扁擔”。有次他也被拉到前麵批評，麵對隊長的指責，他非但沒低頭，反而“噌”地一下挺直了腰，胸脯氣得一鼓一鼓的，臉上滿是不服氣。
他一點兒不怵隊長，徑直走到跟前，眼睛瞪得圓圓的，然後做了件讓全場都愣住的事——從胸前口袋裡掏出本紅塑料皮的語錄本，飛快地翻到某一頁，指著上麵的字，幾乎把本子懟到隊長鼻子底下，大聲反駁：“隊長！教員教導我們：‘我們應當相信群眾，我們應當相信黨，這是兩條根本的原理！’您今天這麼處理，是不是沒相信我這個群眾的覺悟？我要求組織再調查！”
隊長顯然沒料到他會這麼硬氣，臉一下子沉了下來，可他反應也快，立馬從自己兜裡也掏出本紅語錄本，手指在書頁裡飛快地翻。大食堂裡靜得掉根針都能聽見，所有人都屏住呼吸，看著這場少見的“語錄對決”。
終於，隊長眼睛一亮，手指使勁戳在一行字上，聲音一下子拔高，帶著火氣反“懟”回去：“賴亮亮！你別想狡辯！你看這條！偉大領袖說：‘向前進，生產長一寸，加強紀律性，革命無不勝！’沒有鐵的紀律，怎麼搞生產？怎麼完成革命任務？你現在就是無組織無紀律！”
兩本紅冊子在空氣裡“對峙”，響亮的口號撞來撞去，透著股那個時代特有的荒誕勁兒。劉忠華坐在下麵，看著這一幕在大食堂裡上演，心裡的厭煩像草似的往上長。這種沒完沒了、光走形式沒實在內容的會議、批判和學習，讓他打心底裡覺得累，覺得跟這兒格格不入。到最後，連帶著這座又大又結實、冬天暖和夏天涼快的大食堂，他都覺得越來越討厭了。
>P/<。”物罕稀“的來帶裡家從點享分，上炕土的舍宿青知在湊是或，逛瞎上原草在青知的來得合個幾跟，後工歇在意願更他，刻時的繃緊些那裡堂食大起比。些掉散能都憊疲的裡縫頭骨連，氣空的意涼著帶口一吸深，的似綁了鬆被像都，來出裡習學或議會的悶沉從次每華忠劉。半大散衝味汗和味草煙的裡屋把，來進湧香草青著裹就風的上原草，開推一門的堂食大到等，後過熬煎的久長次每
>P/<。國建李青知個一另和華忠劉給分糖塊兩出摳，蓋盒開掀會就軍建王，上炕躺上晚次每。糖麻芝的烤給媽他著裝麵裡，盒乾餅皮鐵個著揣總裡兜，的來京北是軍建王的屋同
>P/<。子樣的騰奔水河黃了到看的真，話的他著跟像好，亮發睛眼軍建王和華忠劉得聽，事趣的車驢趕爺爺他有還，林樹棗的邊河黃、洞窯的家老講就他，著不睡上晚，事故講會最，的來北陝是國建李。飯口兩拉扒多能，吃頭窩窩著就，鼻撲香鹹，開擰一瓶璃玻，菜醬的來寄家老津天出翻裡袋李行從會也華忠劉。光的家想著閃裡眼，牙虎小顆兩出露，笑邊說邊軍建王”。猴成瘦兒這在別，點吃多我讓，氣力補能糖這說媽我“。去過蓋都累苦的天一把能，香焦著裹香甜，開化慢慢裡嘴在糖麻芝
>P/<。了忘都痛酸的杆腰連，揮了忘都刀鐮的裡手，笑著跟也華忠劉，腰起不直得笑軍建王”！快還米玉割們咱比得跑子兔這“。了影沒就煙溜一，子兔小隻三著帶子兔老，裡堆稈米玉在摔點差倆他得嚇，來出竄地”噌“子兔老隻一，近靠等沒還可。去過挪窩子兔朝慢慢，吸呼住屏人兩，色眼使軍建王朝緊趕他。了不現發本根看細仔不，色個一垃坷土跟毛的撲撲灰，子兔野窩一著藏裡地米玉現發華忠劉，米玉割次有。子樂著找裡地在能也們他，候時的地沾不腳得忙收秋
。湊兒塊一往的似集趕像雲烏，風小了起刮然突午中，裡萬空晴還午上，羊放隊產生給去們他次有。變就變說，臉的子孩像氣天的上原草
