隨之而來的副產品——啃食乾淨的牛羊骨頭，更是隨處可見，甚至被隨意丟棄在屋後、草場邊緣，白白浪費。有的骨頭在雪地裡埋著，春天雪化了才露出來，有的則堆在牆角，風吹日曬的，沒多少人在意。知青周衛平每次路過看到這些骨頭，都覺得怪可惜的，總想著能不能把它們利用起來。
大隊有一位名叫周衛平的上海知青，高中時對化學頗有興趣，那會兒他還自己做過一些小實驗，對各種物質的反應原理略知一二。
這天，他又看到牧民家屋後堆著一堆牛羊骨頭，心裡突然一動，一個念頭閃現：骨頭富含油脂和鈣質，理論上可以熬製油脂，而油脂是製造肥皂的主要原料！要知道，在那個物資匱乏的年代，肥皂可是緊俏貨，平時想買塊肥皂都得憑票，要是能自己做肥皂，不僅能解決大家的需求，說不定還能創收。他興奮得差點跳起來，趕緊跑去找到大隊書記，激動地說：“書記，能不能試試收集這些牛羊骨頭，熬出骨油來做肥皂？”
這個點子在當時顯得頗為新奇甚至有些“異想天開”。大隊乾部們你看看我，我看看你，都有些將信將疑。有人說：“骨頭還能做肥皂？沒聽說過啊，這能成嗎？”也有人覺得可以試試，反正骨頭也沒什麼用，就算失敗了也沒多大損失。最後，書記拍板決定，抱著試一試的態度，組織人手收集了一批骨頭。
收集骨頭的過程可不容易，知青們和社員們一起，拿著筐子，在草原上四處尋找。有的骨頭凍在雪地裡，得用鐵鍬挖；有的骨頭埋得深，還得費好大勁才能弄出來。大家凍得手都紅了，卻沒人抱怨，心裡都盼著這個點子能成功。幾天下來，總算收集了滿滿幾大筐骨頭。
在周衛平的指導下，大家在大食堂旁邊的空地上壘起簡易灶台，灶台是用土坯砌的，雖然簡陋，但還算結實。又找來幾口大鐵鍋，這些鐵鍋平時是用來給大家煮大鍋飯的，現在派上了新用場。大家把收集來的骨頭清洗乾淨，然後用錘子砸成小塊，這樣更容易熬出油脂。一切準備就緒後，將砸碎的骨頭投入鍋中，加入清水，開始長時間熬煮。
灶火熊熊燃燒著，火苗竄得老高，映得每個人的臉都紅彤彤的。骨湯在鐵鍋裡翻滾著，咕嘟咕嘟地冒著泡，空氣中彌漫著一股濃烈而奇特的腥膻氣味。剛開始的時候，大家還不太適應這味道，有的知青聞著直皺眉，甚至忍不住想吐。但為了能做出肥皂，大家都咬牙堅持著。熬煮數小時後，油脂漸漸浮上水麵，像一層薄薄的琥珀色薄膜。周衛平小心翼翼地把這些油脂撇出來，冷卻後凝結成塊，看著這些凝結的骨油，大家心裡都充滿了期待。
提取出這些粗製的骨油，接下來就是製作肥皂了。周衛平憑著高中時學的化學知識，模糊記得皂化原理，也就是油脂與堿反應生成肥皂和甘油。他讓知青去供銷社買來了火堿，也就是氫氧化鈉，供銷社裡賣的都是用於清洗的粗堿，顆粒不均勻，雜質也比較多。
大家按照周衛平的要求，將骨油加熱融化，然後小心翼翼地加入火堿，邊加邊用木棍不斷攪拌。火堿腐蝕性強，大家都格外小心，生怕濺到手上。加熱的過程中，鍋裡的混合物不斷冒泡，氣味也變得更加刺鼻，大家都捂著鼻子，卻依舊緊緊盯著鍋裡的變化。
然而，事情並沒有那麼順利。第一次嘗試的時候，由於火堿的量加得太多，最後鍋裡的東西變得硬邦邦的，根本不像肥皂；第二次火堿加少了，又變得黏糊糊的，也沒法用。一次次的失敗，讓大家心裡都有些沮喪，有人甚至開始懷疑這個點子到底行不行。但周衛平沒有放棄，他仔細分析每次失敗的原因，調整著火堿和骨油的比例。知青們也都鼓勵他，陪著他一起反複試驗。經過多次失敗的嘗試和配方的調整，終於，在一個傍晚，鍋中竟然真的凝結出了一種黃褐色、質地粗糙、帶著濃重骨腥味的膏狀物！
周衛平小心翼翼地把這種膏狀物取出來，用清水洗了洗，然後試著用它去洗臟衣服。沒想到，衣服上的汙漬竟然真的被洗掉了！雖然初代產品賣相和氣味都欠佳，顏色不好看，氣味也刺鼻，但它確實具備了肥皂的去汙能力。這個發現極大地鼓舞了所有人！大家都圍過來看，臉上露出了喜悅的笑容，之前的沮喪一掃而空，心裡都看到了希望。
接下來是艱難的提純和改良過程。知青們反複試驗：將初製的肥皂膏多次溶解，然後用紗布過濾掉裡麵的雜質，這樣肥皂的質地就能更細膩一些；有人還提議加入少量香料，他們在草原上尋找能找到的艾草、鬆針，把它們曬乾磨成粉末，加入到肥皂膏裡，試圖掩蓋那濃重的骨腥味；為了讓肥皂有個規整的形狀，大家又找來一些木盒子，把肥皂膏倒入模具中，壓製成型。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。感豪自了滿充裡心，手釋不愛都，皂肥的來出做己自著拿家大。了就成的起不了是經已這但，腥骨的淡淡絲一著帶仍聞細仔管儘！品成皂肥的受接強勉能也味氣、勻均對相地質、黃棕近接色顏了出產生於終們他，進改和索摸的月個一近過經，人心有負不夫功。好更得變皂肥讓能才麼怎磨琢在都天每，方地的皂肥作製在泡天天乎幾們青知，間時段那
。上不看方對怕生，安不忑忐還裡心，去過品樣塊幾了帶人托，態心的看試試著抱他。了收創隊大給能就那，團兵給賣皂肥把能是要，大定肯量用皂肥，多士戰裡團兵，著磨琢裡心，皂肥的來出做苦辛家大著看強張。購采資物勤後責負隊連某團兵蒙內在好恰戚親其，庭家弟子團兵自來他，的強張叫名有中青知。麵後在還喜驚的大更
。了息消好的大天是經已，說來們青知於對但，多不然雖，量購采的步初了下定還且而！購收意同然竟，用之潔清、衣洗常日士戰隊連層基合適常非，果效滌洗的本基備具實確且，廉低其極格價以所，的做頭骨羊牛的棄廢用是都，本成零乎幾料原於由在勝但，點了差都味氣和觀外，皂肥牌名些那”塔燈“的產津天、”本固“的產海上上不比雖皂肥種這為認，用試過經門部勤後團兵，到想沒
價然雖
