劉忠華斜倚在門框上，默默地叼著劣質卷煙，沒有火，隻能叼著。煙是剛才從卡車司機老張那裡要來的。老張也站在車頭旁抽煙，臉上帶著一種跑長途者見慣生死的麻木，還有一絲不易察覺的嘲弄。他吐出一個煙圈，看著院子裡哭哭啼啼、包紮傷口的知青，用一種講“新鮮事”的語氣對劉忠華說：
“嘿，老劉，你是沒看見路上那景兒！咱開著車，大燈那麼一照，嗬！雪地裡影影綽綽幾個人影，跟鬼似的晃悠。看見車燈，那家夥，跟見了親娘老子似的！可還沒等開到跟前兒呢，撲通撲通，好幾個直接就癱雪窩子裡，趴那兒不動彈了！扯著嗓子喊：‘起來上車！’嗬，你猜怎麼著？喊破喉嚨也沒用，一個個跟麵條似的，軟得扶都扶不起來！最後沒法子，全是我們幾個下去，跟抬死狗……哦不，跟抬麻袋似的，硬把他們一個個給扛上車的！你說逗不逗？走不動道兒了看見車不是跑過來，是直接趴窩了！哈哈……”
這笑聲在劉忠華聽來，卻像冰錐一樣刺耳。他臉上的肌肉瞬間就繃緊了，叼著煙的嘴角向下狠狠一撇，猛地轉過頭，兩道冰冷銳利的目光如同實質的刀子，直直地戳在老張那張猶帶笑意的臉上。那目光裡蘊含的憤怒、鄙夷甚至是一絲難以言喻的痛苦，讓老張的笑聲就像被掐住了脖子，戛然而止。
旁人不懂，但他懂。他太懂了。那種在風雪和死亡邊緣掙紮了不知多久，耗儘了最後一口力氣，身體和精神都已經到了徹底崩潰的臨界點，突然看見生的希望——那刺破黑暗的車燈，那象征著溫暖的引擎轟鳴——時，是怎樣的感受。那不是“趴窩”，那是生命最後能量的耗儘，是意誌瞬間鬆懈後身體再也無法支撐的坍塌，是與死神擦肩而過後極致的虛脫。那不是軟弱，而是經曆了遠超常人想象的極限煎熬後，最真實的、無法抗拒的生理反應。旁人不懂那瀕死的絕望，隻把這當成笑話，但劉忠華懂。
老張被劉忠華刀子般的眼神刺得一個激靈，臉上的笑容僵住，隨即化作一片尷尬和慌亂。他猛地意識到自己剛才的話是多麼冷酷無情。他手忙腳亂地在自己油膩的工裝口袋裡摸索著，掏出一個癟癟的火柴盒，手指因為緊張而有些不聽使喚。他笨拙地抽出一根火柴，在盒側磷麵上用力一劃，“嗤啦”一聲，一朵小小的橘黃色火苗跳躍起來。他趕緊弓著腰，雙手攏著火苗，誠惶誠恐地湊到劉忠華麵前，賠著小心，要給這位麵色鐵青、一言不發的男人點煙。那殷勤的動作，與剛才的嬉笑形成了刺眼的對比。
寒風還沒完全散乾淨，雪地裡的反光晃得人眼睛發花，這時又一群人影跌跌撞撞地往這邊挪，一下子把所有人的目光都勾了過去。走在最前頭的是大隊長施文彬，他沒跟其他人一起坐卡車回來，而是帶著十幾個還有力氣的小夥子，踩著卡車壓出來的車轍印，一步一步硬生生走回村的。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
半道上，有騎著馬出來找人的社員撞見他們，見施文彬腳步發沉，每走一步都要晃一下，急得趕緊翻身下馬，非要把馬讓給他。可施文彬梗著脖子擺手，嗓門啞得像磨過砂紙：“不用！我自己能走！”他那股子倔勁兒上來，誰勸都沒用，硬是挺著往前走。身後那些小夥子也都是血性人，見隊長不肯騎馬，一個個也都攥著凍得發僵的拳頭跟上，沒人喊累，就這麼深一腳淺一腳地踩在化了又凍的雪地上，朝著村子的方向挪。等終於看到熟悉的院牆時，每個人頭上都冒著白氣，那是汗氣裹著寒氣凝出來的，臉上滿是疲憊，可眼裡卻透著股“總算活下來”的慶幸。
施文彬的目光一下子就穿過院子裡亂糟糟的人群，落在了屋簷下的老隊長施伯熊身上。平日裡雷厲風行、再大的事都能扛住的大隊長，鼻子猛地抽了兩下，眼圈“唰”地就紅了，眼睛裡瞬間蒙了層水汽，看著都模糊了。他趕緊加快腳步，幾步就走到老隊長跟前。再看施伯熊，那張刻滿皺紋、飽經風霜的臉早就掛滿了眼淚，順著臉頰往下淌，在下巴底下凍成了小冰碴子。
老隊長啥也沒說，隻是伸出那雙粗糙得像老樹皮、滿是厚繭的手，重重地拍在施文彬的肩膀上，一下又一下，拍得施文彬棉襖上的雪“簌簌”往下掉。他點著頭，嘴唇哆嗦著，喉嚨裡像是堵了團棉花，張了好幾次嘴，才哽咽著擠出幾個字：“回來……就好！回來……就好啊！”千言萬語，那些擔心、後怕、慶幸，全揉在這幾個字裡，全藏在那幾下沉重的拍打裡。在這個能凍掉耳朵的冬夜，能活著回來，比啥都強，比啥都重要。
。憊疲的頭過熬股著透，聲哼疼的著抑壓、的來傳爾偶有還，聲氣喘的重沉們人下剩隻，來下了靜慢慢也，子村的宿半大了哄哄鬨。實真不些有都得璨璀，顆一著挨顆一，眼晃得亮星星的麻麻密密，上幕天的色藍墨，樣一過洗水清被像空天。了停算總雪風的夜半大了刮，了深越來越天
。有沒都響個連，去進吸都亂的有所、苦的有所間世人把能像好，遠遙和冷清子股著透，了靜太，了深太天片那。空星的頂頭著盯地吭不聲一，頭著仰微微，上頭木的涼冰那框門家自在靠背後，的緊緊得裹襖棉把他，睡沒華忠劉
。狽狼的酸心人讓股著透，兵傷的來下退上場戰從剛像就著看，的扭扭歪歪，著裹條布紗、單床舊的碎剪用都，上子脖、頰臉、巴下，痕傷是滿上臉的輕年，臉的們他著映光火的黃昏。子肚填西東點找想，去房灶往地拐一瘸一，上點燈油煤出摸，來起挪慢慢，疼著忍，牙著咬們他。著得睡還哪，叫咕咕得餓也子肚，了來上兒勁疼的上身。了醒慢慢兒會這，青知的去過睡昏得累前之個幾，上炕的裡屋
。啥想在道知不，的落落空神眼，天著望頭抬樣一華忠劉跟，邊一另的框門在靠也他。著叼麼那就，著點沒，煙香牌”春迎“根著叼斜還裡嘴，眼顯別特，布紗塊幾好著貼也上臉他。趙小青知是，口門家華忠劉了到晃影人個一，時這在就
