來到八裡夢的這些日子，劉忠華覺得自己就像個剛入學的小學生，不管啥事兒都得從頭學起。既然當了飼養員，就得把每頭牲口的情況摸清楚。生產隊裡所有的重要牲口——高頭大馬、壯實的耕牛、溫順的騾子、任勞任怨的毛驢，加起來一共三十七頭，都在這八裡夢育種站裡。
為了好辨認、好管理，劉忠華開始給它們起外號。他從小愛聽京劇，就把京劇臉譜裡的角色名安在了牲口頭上：臉上有黑斑的馬叫“張飛”，白毛帶花的牛叫“曹操”，棕黃色的騾子叫“典韋”……還有些牲口特征不明顯，他就抓著顯著特點起名：角彎得像月牙的牛叫“月牙角”，門牙缺了一塊的驢叫“豁牙驢”，皮毛銀白的馬叫“白狐馬”，個頭矮卻肚子圓的騾子叫“大肚子矮騾”。
有意思的是，這些牲口好像真能聽懂自己的外號。每次劉忠華端著糧草，喊著外號走近圈舍，對應的牲口就會歡快地打響鼻、甩尾巴，有的還會用腦袋蹭他的手。劉忠華知道，這多半是因為自己手裡的糧草香，但還是忍不住覺得親切，跟它們說話的語氣也溫柔了不少。
在這三十七頭牲口裡，劉忠華有好幾頭“心頭好”。除了那些神駿的馬和壯實的牛，幾頭毛驢也特別討他喜歡。其中有一頭母驢格外顯眼，個子不高，胖乎乎的，腦袋卻出奇的大，圓溜溜的眼睛像兩顆黑葡萄，最有意思的是，它頭頂上沒幾根毛，光禿禿的。遠遠看去，那憨厚又滑稽的模樣，活脫脫像連環畫裡的程咬金。劉忠華差點就脫口叫它“程咬金”，可轉念一想，怕被鏊嘎笑話自己孩子氣，就稍微“文雅”了點，給它起了個“程一金”的名字。每次喂它的時候，劉忠華都會多給點豆餅粉，這頭“程一金”也格外親近他，總用腦袋蹭他的胳膊，模樣討喜極了。
在八裡夢良種站的牲口圈裡，程一金這頭毛驢絕對是個“名人”，不是因為多能乾，而是因為它那古怪到讓人頭疼的脾氣。你要是想跟它套近乎，輕輕順著它的毛捋，以為能換個好臉色，它倒好，猛地一甩腦袋，白森森的牙“哢嗒”一下就齜出來，喉嚨裡還滾著低沉的“呼嚕”聲，那模樣像是下一秒就要撲上來啃你一口，嚇得人趕緊往後躲。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
可你要是以為它軟柿子好捏，真拿起棍子想教訓它，那可就徹底捅了馬蜂窩！它半點不怵，照樣呲著牙，梗著脖子，四蹄像釘在地上似的紋絲不動，接著就擺出一副要拚命的架勢朝你衝過來。最讓人防不勝防的是它那後蹄子，簡直跟裝了彈簧似的，冷不丁就“嗖”地彈出來，力道大得能把人小腿肚子踢得發麻，疼得齜牙咧嘴，骨頭縫裡都嗡嗡響，好半晌緩不過勁兒來。
劉忠華剛到八裡夢的時候，就沒少栽在程一金手裡。有一回，他給程一金添草料，不小心把草葉撒到了它頭上，程一金當場就炸了毛，甩著腦袋把草屑泥土全甩到他臉上，弄得他眼睛都睜不開。還有一次，劉忠華關門的時候動作重了點，程一金突然尥蹶子撞在門上，“哐當”一聲巨響，震得他手麻了好幾天。氣得劉忠華摩拳擦掌，真想好好教訓這頭犟驢一頓，可程一金像是能看穿他心思似的，下次準能找到新花樣折騰他，一來二去，劉忠華那點火氣反倒被磨沒了。
這毛驢看著長耳朵圓眼睛，一副憨態可掬的樣子，實際上心眼小得很，報複心還特別強，真是應了“睚眥必報”這四個字。可偏偏就是這樣一頭犟驢，劉忠華卻對它格外疼惜。隊裡的知青和社員見了，都笑話他：“忠華，你跟一頭牲口較什麼勁啊？它懂什麼人事！”劉忠華每次都嘿嘿一笑，不辯解。隻有他自己知道，程一金那股子不服輸的倔強勁兒，跟他年輕時的性子太像了——當年他執意要下鄉，家裡人都反對，可他偏要憑著一股勁過來，這份執拗，和程一金簡直如出一轍。
時間長了，劉忠華哪兒是把程一金當牲口，分明是當成了獨特的玩伴。他熟悉程一金每一個小動作：要是它不耐煩了，就會短促地噴一下鼻；要是它想耍心眼，耳朵就會輕輕晃兩下；甚至從它那雙看似木訥的眼睛裡，劉忠華都能捕捉到一絲狡黠。有時候喂完料，他還會靠在驢棚邊跟程一金說話，雖然知道它聽不懂，可說著說著，心裡就敞亮多了。
”！子根命的隊大是才些這，轉驢毛小頭那你著圍老別，啊華忠“：說華忠劉對，馬騾的大高些那指一杆煙，袋煙旱著叼常常他。”比價性“看得，樣一具工產生跟就口牲，裡眼他在。口牲好是就誰，活乾能誰——在實又單簡準標的口牲看，口牲子輩一了養嘎鏊。了”宜時合不“點有就，裡眼嘎鏊員養飼老在，愛偏份這華忠劉過不
”！貝寶的用頂是才這，下一晃不都上路窪坑在走，斤千上了裝車一，糧拉收秋年去，黑大頭這說就。手好把一是都轅駕、車大拉可，的交雜是雖子騾“，賞讚是滿裡音聲的嘎鏊”！的似子柱跟得穩蹄四，實結多子架骼骨，圓肚寬膛，段身這瞅瞅你“。聲響見聽能得大道力那，上梁脊的滑水光油子騾在拍”啪啪“掌手的糙粗，前跟子騾黑頭一到走就嘎鏊，著說
。骨筋的地大醒喚在是像樣模那，了來出就溝犁的齊整道一，裡土進嵌深深鏵犁把能就，聲一叫地”哞“頭著低，鏵犁的重沉著套牛，候時的翻深犁重是其尤。地犁合適最，好又力耐，穩沉伐步，”檔搭老“的裡地是牛。白白明明得分就早工分的口牲，裡”係體值價“的嘎鏊在
。”式把老“的高最位地是可，裡圈口牲在那，牛轅上當能才，牛的”矩規“懂又氣力有既有隻。邊著貼要時彎拐，勁著收要時坡下，勁住繃要時坡上——力用下況路同不在會學們它讓得還，令指些這）拐左往（”哨“、）來下停（”籲“、）轉右往（”喔“、）走前往（”駕“聽們它教要式把車。教調的年幾好式把車過經得還，窮無大力、梧魁格體得光不，牛轅當想。頭幾沒的任勝能隊大全可，轅駕能也牛
