1977年的冬天，京城的風跟刀子似的，刮過光禿禿的梧桐枝椏，卷起路邊乾枯的黃土碎沙，撲在人臉上生疼。
可再烈的寒風，也壓不住中央音樂學院門口翻湧的滾燙人氣。
這是十年動蕩結束後，這所國內頂尖的音樂學府，第一次麵向全國公開招生。
中斷了整整十一年的藝術招考通道徹底重啟，無數被壓抑了整個青春的音樂夢想，終於在這個凜冬，等到了破土重生的機會。
沒人提前預料到，這場遲到了十一年的招生，會火爆到近乎失控的地步。
從北國林海到江南水鄉，從偏遠農場到工礦車間，無數攥著樂譜、摸著樂器長大的年輕人，不顧一切奔赴京城、上海、廣州、成都四大考點。
最終統計下來，全國報名考生足足達到了人，刷新了新中國成立以來央音招生的報考紀錄。
教務處的木格辦公桌上，一遝遝用糙紙謄寫、字跡工整的報名表層層堆疊，沒人刻意細數，摞起來的高度已然超過半人，壓得木桌邊緣都微微下沉。
隨著閱卷、初試工作逐步推進，所有參與招生的老師，心裡都被巨大的驚喜狠狠衝擊著。
這些被時代耽擱了十一年的考生，專業功底和藝術靈氣，簡直高得離譜。
尤其是競爭最激烈的作曲係，遍地都是天才。
不少考生從未接受過係統的學院教學，全靠私下偷偷鑽研、熬夜苦練，筆下的作品卻靈氣炸裂、章法嚴謹，編曲技巧嫻熟老道，立意和層次感遠超同期在校畢業班學生。
許多從教三四十年、見慣了樂壇人才的老教授，捧著考生的樂譜、聽完現場演奏，都忍不住反複摩挲譜紙，連連驚歎後生可畏。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
可這份突如其來的狂喜，僅僅維持了短短幾天，就被鋪天蓋地的無奈與惋惜徹底覆蓋。
根據文化部11月9日正式下發的招生紅頭文件，彼時仍名為中央五七藝術大學音樂學院的央音，本年度全國僅計劃招收105人，分散覆蓋28個細分專業。
一萬七千多名追夢人，爭搶一百零五個名額，算下來整體錄取比例甚至不足0.6%，比千分之二還要殘酷。
這冰冷的數字，像一盆刺骨的冰水，澆滅了所有人的熱忱。
這意味著，絕大多數傾儘所有奔赴考場的考生，最終隻能空手而歸，連踏入這所音樂殿堂的門檻都觸之不及。
極致的人才盛況和極致的名額稀缺，形成了刺眼又殘忍的反差。
那段時間，招生名額的局限、天才的遺憾，成了央音校園裡唯一的話題。
課堂間隙、辦公室裡、食堂飯桌前，所有老師開口閉口，都是這場令人揪心的招生考試。
每日暮色降臨、考試落幕之後，音樂學院的圍牆外，總能看見無數落寞的身影。
穿著洗得發白的舊棉襖、褲腳沾著塵土的年輕人們，三三兩兩蹲在冰冷的石階上，懷裡緊緊抱著裹著粗布的樂器，攥著邊角被捏得發皺、印著紅色編號的準考證。
有人低著頭，肩膀微微顫抖，無聲的淚水砸在乾裂的手背上，凍得冰涼。
有人呆呆望著校門的牌匾，久久不肯挪步，眼底藏著不甘、茫然與深深的絕望。
他們有人放棄了工廠的正式工分，有人離開了插隊多年的鄉村田地，有人耗儘家裡數月口糧湊路費，賭上了全部青春與未來。
可現實大概率會讓他們竹籃打水一場空。
考生的煎熬肉眼可見，監考、閱卷的老師們，心裡更是五味雜陳、堵得發慌。
他們是最直觀見證這批天才實力的人，也是最清楚名額稀缺、無力回天的人。
深夜躺在床上，腦海裡一遍遍回放考生們驚豔的演奏、靈氣十足的樂譜，老師們滿心都是發掘人才的振奮，翻來覆去睡不著。
可隻要一想到嚴苛的招生指標，想到這些千裡馬終將被一紙名額擋在門外，滿腔熱忱瞬間化作無力的苦澀。
很多老教授連著幾日茶飯不思，對著成績單和樂譜歎氣，滿心都是惜才之痛。
如今的年輕人很難理解，為何當年的人，對一場藝術招考執念到近乎瘋狂。
。量分的中其楚清都人有所，代時濟經劃計的年7791在但
。會機的貴珍最、妥穩最命改身翻姓百老通普是，遇待有、齡工有、配分包，碗飯鐵是就業畢，製編部乾家國於同等，額名招統的校院術藝級家國規正
。遇境的庭家個整一是更，運命的人個是隻不的變改，書知通取錄張一
。憾遺生人的回挽法無次一是都，才天的汰淘被個一每，額名的廢作個一每
”！失損大巨的界藝文家國個整是，失損的校學是，憾遺的生學是不本根這“
。甘不是滿裡氣語，歎長子桌著拍師老有常，裡室公辦
”！啊好多該，額名招擴取爭，況情映反實如級上向能是要！了惜可太，費浪白白子苗好多麼這“
。遍數無了聽子日段這元啟鄧，慨感的樣這
。風寒冽凜的外窗了散驅，氣熱爐煤的烘烘暖著繞縈身周，旁桌仙八的舊老家峻楊在坐正，他的刻此
。神氣精落利股一著透也，語不坐靜怕哪，人驚得亮，神有炯炯睛眼雙一，心手著暖瓷薄過透水茶的熱溫，缸茶瓷粗的釉瓷許些了掉隻一著捧手雙他
。”兒眼大瞪“叫，號外個起他給趣打愛都，友朋的熟相邊身，眼大的神有外格雙這為因
。職任團工文路鐵進配分後業畢，生業畢牌老屆86係樂聲音央是元啟鄧
。子圈友老的音央離脫未從他但，教任校母在不雖
。弟小聲一華望儲喊地切親總他裡日平，子褲條一穿能得好，深極情交人兩，華望儲和是其尤
。的來出熬點點一，裡月歲的難艱最蕩動年十是，情交死生的人兩
各著藏，理樂研鑽、琴練黑摸偷偷，舍宿陋簡間一在擠裡夜，眾群問慰、演巡鄉下風寒日烈著頂天白，隊分小藝文駐進同一、鄉下同一年當
