，是刻在這群老乾事骨子裡的執念，是支撐他們熬過無數通宵、扛住無儘壓力的底氣。
彼時沒有電腦輔助錄入，沒有打印機快速出稿，沒有係統自動核對，所有招生工作全靠人工手寫、人工翻查、人工核對。
密密麻麻的紙質檔案堆積如山，摞得比成年人的腰身還高，每一份檔案都承載著一名考生的全部希望。
眾人的指尖被粗糙的檔案紙反複摩擦，磨得發紅發皺，指腹結出一層厚厚的硬繭，指甲縫裡常年嵌著洗不淨的墨漬。
鉛筆、鋼筆寫了又改、改了又塗，每一處批注、每一次塗改，都是反複核對後的嚴謹，容不得半分敷衍。
調檔、退檔、補錄、核對信息、完善資料，所有繁瑣枯燥的工序，全部依靠人力死磕。
靠的是一盞盞徹夜不熄的白熾燈，一杯杯反複衝泡的粗茶，一個個熬到通紅的雙眼，一次次久坐僵硬的腰背。
全國五百七十萬考生的人生出路，大半沉甸甸壓在他們這群普通工作人員的肩頭。
他們心裡無比清楚，自己手中的每一次落筆、每一次核對、每一次審批，都牽動著一個年輕人的命運，關乎一個家庭的未來。
恢複高考中斷了整整十一年，這是無數被耽誤的年輕人，唯一一次跳出底層、改寫命運的救命稻草。
自己哪怕稍微懈怠一秒、耽擱一分鐘，哪怕隻是一次小小的疏忽、一次漏查的紕漏，就可能毀掉一個孩子的一生，掐滅一個家庭全部的光亮。
高強度的工作壓得人身心俱疲，卻沒有一個人喊苦喊累，沒有一個人抱怨繁瑣煎熬。
所有人手上的動作始終穩而快，翻檔、記錄、核對、批注，行雲流水、從不停歇。
這份極致的高效與不辭辛勞，從來不是被迫的工作任務，不是敷衍的崗位職責，是發自內心的熱忱與擔當。
是他們親眼見證了十年教育斷層的慘痛，真心擁護恢複高考的國策，真心想為國家留住人才、為年輕人托舉希望。
每個人桌前都擺著一個掉漆的老式搪瓷缸，缸身印著褪色的紅字，邊緣磕出了大大小小的缺口。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
缸裡的粗茶涼了又熱、熱了又涼，反複衝泡到無味，沒人顧得上換新茶、喝熱水。
熬到極致疲憊時，才有人抬手揉一揉酸澀的雙眼，挺直僵硬的脊背，隨口說兩句玩笑話苦中作樂。
一位兩鬢花白、頭發摻滿銀絲的老乾事，端起早已涼透的茶水，仰頭抿了一口，沙啞的嗓音裡藏著滾燙的熱忱。
“累是真累，但值！這既是這幫年輕人翻身的好時光，也是我們這幫老骨頭，這輩子最激情燃燒的歲月！”
一句樸實的感慨，瞬間戳中了所有人的心聲。
原本緊繃死寂的辦公室，驟然響起一陣爽朗的笑聲，清亮的笑聲撞在斑駁的牆壁上，驅散了滿室壓抑的疲憊與焦灼。
短暫的放鬆過後，所有人迅速收斂心神，收斂笑意，再次沉下心神，目光齊刷刷鎖定本次擴招的核心重點。
他們的目光、精力、全部心血，都聚焦在一群特殊的考生身上——高分落榜生，尤其是那些被時代徹底耽誤的老三屆考生。
這些老三屆考生，大多已經二三十歲，早已過了最佳讀書年紀，身上扛著生活的重擔、歲月的磋磨。
他們有人紮根偏遠農場，日複一日下地勞作、開荒種地；有人紮根工廠車間，常年流水線作業，滿身油汙、雙手粗糙；有人早已成家立業，上有老下有小，被柴米油鹽死死牽絆。
可哪怕身處泥濘、生活困頓，他們從未丟棄書本、從未放棄求學的執念。
熬過十一年教育空白，頂著無數壓力備考，一朝高考，他們憑硬實力考出遠超本科線的優異成績，本該順利踏入大學校門。
卻偏偏卡在了虛無縹緲的政審環節，被一紙不合格的結論，硬生生擋在了大學門外，十年苦讀、一朝成空。
胡星善抱著一疊厚厚的退檔材料，紙張層層疊疊、沉甸甸的，每一頁都記錄著一個考生的遺憾與不甘。
他逐頁翻看、逐條核對，越看眉頭皺得越緊，眉心擰成一個深深的川字，臉色一點點沉下來。
他的指尖用力攥緊檔案紙，力道大得指節泛白、手背青筋凸起，薄薄的紙張幾乎要被捏碎。
。見偏與心私的後背檔退唐荒場這了穿看，膩貓有所了清摸底徹便他，辰時個半短短
。口借的皇堂冕冠校高大各是都尾到頭從，格合不審政的謂所，題問性則原何任有沒本根生考些這，亮透裡心他
。氣風體整園校響影、額名生新用占怕，度進學教上不跟弱薄礎基們他怕，大偏紀年生考些這棄嫌校高是非無，因原的正真
。才人尖頂的足十力潛、韌堅誌意、難磨經曆批一了沒埋生生硬，見偏與視短的方校是，底到說
”！——啪“
。靜寂的室公辦了破打，響炸然驟聲桌拍的耳震聲一
。下落重重又，起跳高高得震被數儘缸瓷搪、筆鉛、冊案檔的上桌，顫震烈劇桌公辦木實
。切急是滿、鏘鏗字字，抖顫的抑壓著帶音聲，心痛與火怒的住不製克著壓底眼，頭抬地猛善星胡
”！才人誤耽、才人沒埋裸裸赤是這，格合不審政是不本根這！行能麼怎那“
。滯停然驟都佛仿聲呀吱的扇風，室公辦間整罩籠間瞬靜寂
。同認生心不人無卻，話說口開人無，善星胡向看頭抬刷刷齊，作動中手下停部全事乾有所
。才人型乾實的需急家國是，子苗好的定堅誌意、勞耐苦吃、雨風經曆是都個個，生考的檔退端無被些這，楚清都裡心們他
。失損大巨的備儲才人家國是更，讀苦生半的生考了負辜僅不，沒埋見偏被們他由任，棄放此就是若
。策決終最下定，板拍聲厲即當善星胡，疑遲點半有沒，豫猶毫絲有沒
。堅攻夜連、班加員全，事私切一停暫、假休有所消取員人體全辦招
合不審政有所次本對針
