一九七七年的初秋，寧波的風還帶著盛夏殘留的燥熱，裹挾著街邊梧桐落葉的燥意，一遍遍掃過東勝路的校門口。
新生報到的這一整天，那位沉默寡言的男司機，就像一台不知疲倦的機器，開著一輛掉漆的綠色解放卡車，一趟又一趟往返於學校與寧波各大汽車站之間。
卡車的車廂鋪著一層薄薄的舊帆布，邊角磨得發白，車鬥裡擠滿了背著鋪蓋卷、提著木箱網兜的新生，人人臉上都掛著風塵與忐忑。
他從來不肯多做停留，每次車一停穩，就立刻跳下車幫學生搬行李，動作麻利乾脆，不等新生們搓著手真誠道謝，他已經轉身發動車子，引擎轟鳴著再次奔赴車站。
那一身洗得泛黃的藏青色工裝，沾滿了灰塵與細碎的機油印子，額角的汗水順著臉頰滑落，在黝黑的皮膚上衝出兩道淺淺的水痕，卻從未見他抬手擦拭。
羅文凱和所有新生的想法一模一樣，打心底裡認定，這位司機就是學校專屬的公派司機，這輛老舊卻乾淨的解放卡車，也是學校標配的公務車。
經曆過多年求學無門、前途渺茫的灰暗日子，彼時的他們早已不敢奢求太多，眼前這般規整的接待安排，足以讓這群劫後餘生的學子暗自心安，甚至隱隱覺得這所師專的實力著實不俗。
繁瑣的報到流程有條不紊地走完，登記信息、領取飯票糧票、搬運被褥行李，一切塵埃落定。
羅文凱順利分到了宿舍，幾間低矮的紅磚平房，牆麵帶著經年累月的斑駁，屋內擺著兩排上下鋪木床，床板上還留著前任使用者打磨的光滑痕跡。
他挨個認識了性格各異的新室友，有人沉穩寡言，有人爽朗健談，都是曆經磨難、熬過黑暗歲月的同齡人。
當天傍晚，夕陽染紅了整片天空，所有人集中到簡陋的教室中，第一次見到了全班的同班同學。
陌生的青年男女們兩兩相對，拘謹又熱切地互相自我介紹，沙啞的嗓音裡藏著壓抑多年的激動。
整間教室都彌漫著極致的興奮，那不是普通新生入學的喜悅，而是從泥濘深淵裡硬生生爬出來、掙脫命運枷鎖的劫後餘生的狂喜。
羅文凱時常怔怔發呆，總覺得眼前的一切都太過虛幻，像一場一碰就碎的美夢。
周遭嶄新的教室、和善的同學、安穩的校園，所有鮮活溫暖的畫麵疊加在一起，卻襯得他心底滿是惶恐與不真實感。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
他忍不住一遍遍回望過去的數月時光，備考時挑燈夜讀的煎熬是真的，握筆發抖、日夜焦慮的掙紮是真的。
高考結束後，一次次高招篩選、一次次落榜待定的絕望，那種從期待到落空的反複折磨，每一寸痛苦都是刻骨銘心的真實。
唯獨最後突如其來的擴招名額，意外降臨的錄取通知書，還有此刻穩穩踏入大學校門的自己，虛假得像一場虛妄的幻覺。
他甚至時常暗自心悸，總怕一覺醒來，這場美夢轟然破碎，自己依舊是那個前途渺茫、無處求學的落魄青年，依舊被困在看不到儘頭的黑暗歲月裡。
他悄悄打量身邊的同學，從眾人眼底藏不住的恍惚與動容中，確認了大家都和自己有著一模一樣的異樣心緒。
慢慢熟絡之後，所有人都卸下了往日的偽裝與戒備，褪去了強撐的堅韌，徹底鬆弛下來。
大家整日整日癱軟在床鋪上，昏昏沉沉地睡著，像是要把過去十幾年積壓的疲憊、委屈與苦楚，全部借著睡眠傾瀉乾淨。
那些年被時代耽誤的青春、被生活磋磨的傷口、被命運打壓的絕望，都想在這安穩的睡眠裡悄悄彌合，徹底抹去。
宿舍上鋪，一位年紀偏大、吃過更多苦的年長室友，半躺著倚在冰冷的牆麵上，手裡捏著一本卷了邊、封麵破舊泛黃的《西遊記》。
他望著天花板，語氣沙啞又感慨，突然冒出一句沒頭沒尾的話：“咱們這些老三屆，罪孽深重，這輩子怕是熬過第八十一難，總算渡完劫了！”
宿舍裡的眾人先是齊齊一愣，瞬間便炸開了哄堂大笑。
笑聲坦蕩又鬆弛，憋在胸腔多年的鬱氣，在這一刻儘數宣泄而出。
大家笑得肆意酣暢，笑得渾身酥軟，笑著笑著，眼角便不受控製地湧出了滾燙的淚水。
。聲咽嗚的碎細陣一起響然忽裡舍宿，意示人沒也，頭帶人沒，台窗過拂輕輕風晚的外窗，寂俱籟萬裡夜
。淚落偷偷裡子被在埋都，們子漢的舍宿間整終最，伏彼起此聲哭的抑壓，著接緊，泣啜聲低人個一是隻初起
。磨磋的妄無少多過受，難磨人非少多了過熬底到己自，楚清己自們他有隻可，重深孽罪屆三老說都人世，啊是
？楚苦望絕的望無路前、門無學求嘗飽，紀年的好最在意願誰，春青廢荒、離流沛顛意願誰，己由不身、時逢不生是不若
。課學哲堂一第的園校學大入踏了來迎人有所，來下定穩底徹序秩的園校，後過整休的日數
。聲步腳的急不穩沉來傳上廊走，靜寧的園校破劃聲鈴課上的脆清
。和溫質氣，拔挺姿身，室教進走步緩師老男年中的義講厚厚著夾位一
。過見裡哪在起不想時一卻，悉熟比無龐臉張這得覺隻，震一名莫頭心，去望眼抬凱文羅
”！嗎員駛駕的校入們我接天那是不這！他是“：語私竊竊地喜驚音聲低壓，眼雙大瞪然驟學同的尖眼名一裡班，後看細神凝的鐘秒幾
。片一成響聲驚輕的伏彼起此，室教間整卷席間瞬聲論議的碎細
。孔麵機司的笑愛善和個那旁車卡、口門站車日那想回再，師老的和溫眼眉上台講著看，去望眼抬刷刷齊人眾
。聞可針落，固凝底徹間那刹氣空的室教，驚震臉滿，地原在僵間瞬人有所，撞碰烈劇份身的同不然截種兩，合重美完龐臉張兩
。口開容從，意笑的厚敦和溫抹一起揚角嘴人男的上台講，樣模的舌結目瞠生學眾一下台著看
大接站車去車開，天那學開，根才吳叫我，好們學同“
