穀地裡的清晨，總是裹著一層散不儘的潮氣。
林晚睜開眼時，先看見的是頭頂茅草搭成的棚頂。縫隙裡漏下幾縷天光，火燒火燎地疼，像是有人在那兒點了炷香，日夜不停地烙著。她試著動了動手指，疼得倒抽一口冷氣。
“醒了？”
旁邊傳來個蒼老的聲音。林晚轉過頭，看見個頭發花白的老婆婆坐在草墊旁，正拿著石臼搗什麼東西。老婆婆臉上皺紋深得能夾住穀粒，眼睛卻亮得很，正上下打量她。
“我……”林晚一開口，嗓子啞得嚇人，“這是哪兒？”
“放心，不是陰司。”老婆婆放下石臼，端過個破陶碗，“先喝點水。你昏了三天了。”
水是溫的，帶著股土腥味。林晚小口小口喝著，眼睛沒離開老婆婆。她記憶裡最後是個雨夜，村東頭趙嬸子難產，血流了一地。接生婆早跑了，男人們蹲在門外頭歎氣。她不知怎麼的就衝進去了，手裡什麼都沒有，就有一雙哆嗦得不成樣子的手。
然後……然後她掌心就熱起來了。
像有團火從骨頭裡燒出來，燙得她以為自己手要沒了。可趙嬸子抓住她手的時候，那血居然慢慢止住了。孩子生下來，哭得跟貓叫似的，但總歸是活了。再然後……她就什麼都不記得了。
“你叫林晚，對吧？”老婆婆問。
林晚點點頭，心裡咯噔一下。她怎麼知道？
“你昏著的時候，念叨了幾回。”老婆婆像是看穿她在想什麼，“還說‘娘，別怕’。”她頓了頓，伸手過來，“給我看看你左手。”
林晚猶豫了一下，還是把手伸過去。掌心的傷已經被清洗過，敷了層黑糊糊的草藥。但就在虎口往下的位置，皮肉底下透出一點極淡的金色——不是疤痕，也不是淤青，倒像是胎記，可形狀太規整了，分明是團小小的火焰。
老婆婆盯著那印記看了很久，手指輕輕拂過邊緣。她的指尖在抖。
“疼嗎？”她問。
“有點……燒得慌。”
“不是問傷口。”老婆婆抬起眼，“是這兒。”她另一隻手按在自己心口，“有沒有覺得心裡頭空落落的？像是丟了什麼特別要緊的東西，可又想不起來丟的是啥？”
林晚愣住了。
有。太有了。
從醒來那一刻起，那股空落落的感覺就像個窟窿長在她胸腔裡。不是餓，不是渴，是種更深的、說不清道不明的缺失。她還以為是自己重傷未愈的緣故。
“您怎麼……”
“因為我們都這樣。”老婆婆歎了口氣，收回手，“穀地裡這些人，多多少少，心裡都有個窟窿。”她指了指棚子外麵，“去看看吧。能動了就別躺著。”
林晚撐著坐起來。身上衣服已經換過了，是件半舊的粗布衣裳，袖口磨得發白，但洗得乾淨。她慢慢挪到棚子口，掀開擋風的草簾——
然後整個人呆住了。
外麵是個不大的山穀，三麵環著陡峭的山壁，壁上爬滿了青灰色的苔蘚。穀地中央生著棵她從未見過的樹——不高，但枝乾虯結，樹皮是溫潤的象牙白，葉子卻是種近乎透明的嫩綠色。樹旁立著盞燈籠，紙罩已經泛黃了，裡頭的光卻穩得很，一下，一下，緩慢而堅定地搏動著，像顆巨大的心臟。
圍著那樹和燈籠，散落著幾十個簡陋的窩棚。有婦人抱著孩子在空地上走動，有老嫗坐在石頭上縫補，更遠處，幾個年輕些的女子正合力把截枯木往火堆邊拖。所有人都穿著破爛，麵色憔悴，但手腳沒停，眼裡有種林晚熟悉的、屬於掙紮求生者的光。
可真正讓她呼吸發緊的，不是這場麵。
是那些光。
在她眼中，每個人身上都蒙著層淡淡的光暈。大多是暖白色，像初冬嗬出的霧氣。有幾個特別亮的，聚在樹旁邊說話——其中個子最高那個女子，周身竟浮著層極淡的、流動的青色光暈，像雨後的遠山。另一個銀白發的，光暈裡則摻著絲縷的月華色。
而所有人，無一例外，左手掌心都有個或深或淺的印記。有的已經淡得快看不見了，有的還鮮明著，跟她一樣，是火焰的形狀。
“她們……”林晚聲音發顫，“她們都是……”
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”。看照我歸時暫兒這。婆孟是我“，頓了頓她”。的’會婆穩新‘叫就，嘛在現。是經曾，說者或“，邊身她到走婆婆老”。婆穩是都“
？火生頭木拖己自，裡穀山爛破個麼這在擠會麼怎，火香受，宇廟有，物人大的上在高高是都婆穩，裡說傳些那可。人婦奇神的胎詭治專、陽陰通溝能些那——說傳的婆穩過聽她。字個幾這著嚼咀晚林。會婆穩新
。說然忽婆孟”。樣一不你“
。頭過轉晚林
”。的來出長己自是，個這上手你可“，心掌晚林回落光目的她”。們她了給分，種火的來換命用——名這過聽沒概大你——娘姑阮阿是。的給人別是“，人的裡地穀指了指婆孟”，記印的們她“
。的來出長己自
。奏節個一跳心她和，動搏微微下底肉皮在色金點那。心掌著看頭低晚林
。問己自見聽她”？麼什著味意這“
”。’頭源‘個那近接更……都人有所們我比能可你“，輕很音聲的婆孟”，著味意“
。動騷陣一來傳然忽處遠為因，問再會機沒她但。懂聽沒晚林話這
。量重沒像得盈輕則個那發白銀；律韻的人常於同不種有來路起走，拔挺形身個那的光青——子女的別特暈光個兩那是麵後再，子孩女男的仿相紀年對著跟後身她。子冊厚本著抱緊緊裡懷，孩女的歲三二十過不著看個是的頭領。來走步快向方口穀從人個幾
”！圈一了大脹天昨比它，上圖的畫姐姐桃小！了動又’瘩疙大‘個那邊北西“，喊就遠遠孩女的子冊抱”！婆婆孟“
。湊了湊前往也，著拉婆孟被晚林。去過攏圍群人
泛頁紙子冊。上頭石的整平塊一在攤子冊把——名這叫她道知來後晚林，陽昭——孩女
