1958年的四九城，年末的時候。大家都感覺到糧食供應開始短缺了。因為在下半年沒有多少雨水。而且是慢慢擴散全國，雨水的缺少，又半乾旱，所以收上來的糧食短缺了。南鑼鼓巷95號四合院裡麵卻迎來了好事。二大爺劉海中的大兒子劉光齊要結婚了，二大爺劉海中對他大兒子真的是好的不得了，對他二兒子劉光天，三兒子劉光福卻很差，動則打罵。因為他感覺棍棒裡麵出孝子，而劉光天，劉光福成績確實很差，而且是淘皮搗蛋。這時候的劉光天已經初中畢業了。高中考不上。而劉光齊已經在一個工廠裡麵當一個小乾部，中專生。而且在廠裡麵認識一個女孩子。兩個人打算結婚，二大爺劉海中很高興。但是市麵上的肉類確實很少。那天晚上，他敲響了何雨柱東跨院的門。剛好那天何雨柱在家，何雨柱打開門一看是二大爺劉海中。有一點不同的是，二大爺劉海中沒有揣著領導的架勢，他對何雨柱確實有點敬畏，畢竟何雨柱是主任。進來以後，何雨柱倒杯水給他，二大爺劉海中就說:何主任，我家光齊要結婚，但是外麵買肉買不到，請您能不能幫把手，幫我買一點肉類。何雨柱聽到了說。可以啊，沒問題。你說個數，什麼時候要？二大爺劉海中就說，我打算三天以後在大院裡麵擺酒，請大家吃席。何雨柱說可以，沒問題。你能不能幫我買十斤豬肉，野豬肉也可以，或者說別的肉類。那這樣子的話，三天後我拿回來十斤野豬肉，三條魚跟三隻白條雞。二大爺劉海中聽到了，很高興，那感情好，就拜托何主任你了。然後二大爺想拿錢給何雨柱，何雨柱沒收，就說等拿東西回來我們再算。然後二大爺就高興的回家。第三天早上何雨柱開著那輛軍綠色吉普車拐進胡同口時，老遠就看見95號院門口立著個身影——二大爺劉海中腳邊的雪被碾得亂七八糟，顯然等了不少時候。
“二大爺，凍著了吧？”何雨柱踩下刹車，吉普車“吱”地停在院門口，引擎蓋還冒著白氣。他跳下車，後車廂“嘩啦”一聲掀開，露出裡麵用草繩捆著的物件：十斤野豬肉凍得硬邦邦，油花在晨光裡泛著白；三條鯉魚裹著濕草，尾巴還微微翹著，鱗片閃著銀亮的光；三隻白條雞褪得乾乾淨淨。
劉海中眼睛當時就直了，何主任，您這真是……真是及時雨啊！
“趕緊拿進去吧，廚師應該等著用呢。”何雨柱拎起野豬肉往他懷裡塞，“鯉魚和雞我幫您拎著。”
兩人一前一後往院裡走，
劉海中把野豬肉往案板上一放，衝裡屋喊：“光天！光福！死哪兒去了？趕緊給廚房師父搭把手！”倆小子從屋裡竄出來，見了肉眼睛都直了，剛要伸手摸，被二大爺照著後腦勺拍了一巴掌：“乾活！沒眼力見的東西！”
做酒席的廚師是胡同口“王記飯鋪”的老師傅，見了肉和魚，：“二大爺，這料夠硬！我給您弄個紅燒野豬肉、燉鯉魚、香酥雞，保證全院人吃了都得誇！”
“哎哎，就聽您的！”劉海中笑得眼角的褶子都擠在一起，又轉頭對何雨柱作揖，“何主任，您快屋裡坐，我讓光齊給您沏壺熱茶！”
“不了，廠裡還有事。”何雨柱拍了拍手“晚上我過來喝杯喜酒。
看著何雨柱上了吉普車，直到引擎聲遠了，才轉身跟廚子念叨：“看見沒？何主任這格局！咱光齊能沾他的光，是福氣！”
廚師正拿著刀給野豬肉改刀，刀刃落在凍肉上“咚咚”響，笑著搭話：“劉大爺，您這席麵有這幾樣硬菜，保管在院裡風光！”
劉海中沒接話，隻是看著那三隻白條雞，忽然咧開嘴笑了。煤爐上燉著的野豬肉香飄滿了胡同，街坊們蹲在院裡，等著開席。而三大爺閆埠貴在記帳。劉海中穿著件新做的中山裝，在人群裡轉來轉去，嗓門比平時高了八度：“都坐好了啊！我家光齊這婚事，雖說簡單點，但禮數不能少！”
可開席還沒一半，賈張氏就開始作妖了。她夾了塊野豬肉嚼著，突然往地上一啐：“這肉咋有股怪味？怕不是病豬吧？有的人啊，就知道拿些破爛貨充臉麵！”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
這話一出，院裡頓時安靜了。劉海中臉漲得通紅，剛要發作，易中海趕緊站起來打圓場：“老嫂子，這是野豬肉，跟家豬味兒不一樣，香著呢！你嘗嘗這雞，嫩得很！”他給賈張氏碗裡夾了塊雞肉，又衝劉海中使了個眼色，“二大爺，大喜的日子，別跟娘們計較。”
劉海中這才悻悻地坐下，可臉上再也掛不住了。
”……息出有……齊光家我“：著囔嘟還裡嘴，覺睡屋回著架子兒倆被，紅通臉滿得喝中海劉，味五過菜，巡三過酒
”。念勿，還會們我錢的欠，了線三援支去們我，爸“：著寫麵上，條紙張了留上桌在他，前走臨。門院了出溜，袱包好拾收悄悄婦媳他和琪光劉，亮剛天天二第意注沒也誰
。息利給時還說，錢借人的院大向由為缺婚結要以天前齊光劉來原。條借的寫齊光劉著舉裡手，口門家他在堵們坊街的齊光劉給錢借”！啊爹你坑是這你……啊兒的我“，顆兩了開崩子扣的裝山中，上檻門在坐癱的似頭骨了走抽被像然突，語自喃喃他”？線三援支？了跑“。疼生睛眼他得刺跡字的麵上，條紙的上桌起拿手著抖顫他，了懵中海劉爺大二，條紙的上桌到看袋腦著揉他。醒叫媽大二被，醒未醉宿中海劉媽媽爺二，早一天二第
”！啊還你得可錢這，了跑齊光家你，爺大二“
”！的保擔你說是可初當，是就“
”！子騙是然果，事的好麼這有哪，嘛說就我“：嘴撇後群人在氏張賈，氣歎旁一在站海中易，吵在還們坊街
”！錢的坊街了賴會不也，鐵賣鍋砸是就中海劉我，賬上記都“，勁狠的去出豁股著帶卻，啞嘶音聲他”！還我，錢的欠子兒我！啥吵“：腿大拍一然突，著伏起烈劇口胸，來起站地猛中海劉
。了散漸漸也樣這見人的裡院。門了上關聲一”當哐“，屋回身轉他，完說
