又一個。
一個接一個，踩著碎雪，拄著拐，架著臂，一瘸一拐，可全都笑著，衝孫大爺點頭。
有人戴著假肢，有人眼睛看不見，有人坐輪椅，但都穿著最體麵的衣裳，像要去參加婚禮。
到十二點，再沒人來了。
李強東走上前，聲音輕了點：“差不多了。
我聯係的，就這些人。
這都多少年了，有些人……電話打不通，地址也改了，走不動的……也都走了。”
他頓了頓，看向匡睿：“要不……咱開鍋吧？我爺爺和孫爺爺，還想說說過去的事兒，怕再不說，就沒機會了。”
匡睿點點頭：“十幾分鐘。
肉我早醃好了，土豆也焯過，就等人到齊，下鍋。”
“嗯，你忙你的，吃完，他們就得走了，年紀大了，住不了酒店，坐車也吃不消。”
匡睿沒說話，隻轉身，點燃了爐火。
沒倒油。
沒放薑。
沒撒蔥。
連一粒八角都沒碰。
他隻撒了點鹽，水一開，嘩啦一下，把整整一大盆五花肉全倒了進去。
翻攪。
煮。
等肉香一冒出來，他又把整鍋土豆，一股腦倒進去。
蓋上鍋蓋。
就等著。
李強東傻了。
“匡老板……你這……是土豆紅燒肉？”
匡睿笑了一下：“我知道你想問什麼。”
他頓了頓，聲音輕得像風：“可今天，我什麼都不想加。”
人群裡炸了鍋。
“不是？啥都不放？你當是煮白水呢？”
“這幫老兵千裡迢迢來，就為了吃你一口肉啊！你搞個清水煮肉，打他們臉是吧？”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“這不叫緬懷，這叫糊弄人！”
“平時你做得多好啊！今天怎麼抽風了？”
“噓——你閉嘴。”
“閉嘴？你聽聽這話！他要是給老兵端盆清湯，人家吃不吃？餓了兩天了，你讓老爺子嚼鹹菜下飯？”
沒人說話。
可沒人走。
所有人都盯著那口鍋。
鍋蓋一震，熱氣蒸騰。
那味道……不像肉。
不像醬。
不像香料。
可聞著聞著——
有人鼻子一酸，哭了。
有人蹲在地上，捂著臉，抖得像風裡的枯葉。
李大爺閉著眼，鼻尖微顫。
孫大爺的手，死死攥著拐杖。
那鍋裡，飄出來的……不是香氣。
是雪地裡的乾糧。
是戰壕裡的半塊窩頭。
是臨死前，戰友偷偷塞進你嘴裡的，最後一點鹽巴。
匡睿掀開鍋蓋。
肉軟爛了，土豆化了，湯色清亮，卻稠得像血。
他盛了一碗，端到孫大爺麵前。
“孫爺爺，吃。”
孫大爺沒接。
他盯著那碗，眼淚砸在湯裡，蕩出一圈圈漣漪。
“……這味道……”
他聲音啞了。
“……是1947年，大雪封山那天，我娘給我烙的餅，擱了鹽，烤在爐灰裡……的味道。”
全場寂靜。
一滴淚，砸在鍋沿上。
啪。
匡睿說：“當年，他們連鹽都舍不得吃，把鹽留給了傷員。
今天這碗，鹽，是他們沒吃過的。”
他轉身，盛了第二碗。
“這一碗，是吳建偉斷臂那晚，他爹用棉襖裹著半塊紅薯，走三十裡山路送來——他一口沒吃，全留給了新兵。”
第三碗。
“這一碗，是楊排長臨終前，用牙咬斷半截腸子，拚著一口氣把藥塞進戰友嘴裡時，嘴裡最後的味道。”
……
沒人說話。
。吃人沒
。著站都人有所
。靈守在像
。禮敬在像
。下咽慢慢，口一，碗起端，爺大李到直
。下雨如淚，頭起抬他
”。吃好……好“
”。回一了活又……我“
”！子桌掀要是不怕兒夥大，乾麼這真，嘖？在現可，飯夜年當能都肉煮水清碗一兒會那？比前以跟能哪在現，啊理在話這“
……
。了裡朵耳睿匡進鑽全，落不句一話這
。的似見聽沒跟就，分半變沒情表的上臉他
。鍋口那前眼著盯靜靜隻
——不
。肉燒紅麼什是不兒根壓，兒意玩那裡鍋，說確準
。肉燉水白鍋一脫脫活，著不找都兒花油點連，水寡湯清，樣那的咕嘀人有像就
……是題問可
？兒意玩的咽下以難鍋一出整，候時這在能睿匡
。”年當像“了為是，吃好了為是不飯頓這，的來們友戰老著衝是睿匡：清兒門裡心他，急著乾邊旁在東強李
？擱兒哪往臉兒夥大，行不兒味一萬？用啥頂懷情有光，頭年這可
。頭起不抬都子輩這，車翻是要天今，雜眼多人
”！鐘分五悶再，了好快“：笑一眼抬睿匡，了多不差間時
。了來出飄就地”嗖“兒味子股一，落剛音話
。刀一了捅味香這被是像都氣空
”？兒味這……槽臥“
。來出飆接直水口，下兩了抽子鼻人有裡群人
”？樣這成香能咋，碰沒都油醬連，鹽加水是就著瞅眼才剛我！啊對不這“
”！香肉的聞上兒沿鍋貼快都孔鼻、頓三了餓種那是……是，香的蒜薑蔥種那是不“
”？呢劇越穿演兒這擱你板老匡“
”！罵挨得樣一吃難！用屁個頂香，說瞎別“
……
。了到嗅也們兵老的邊旁
。了亮間瞬睛眼，氣吸一猛爺大李
”——娘滴我喲哎“
“：了劈都門嗓，腿大拍一他
