深秋的風裹著鐵鏽味鑽進鼻腔時，陸昭正站在仁愛醫療中心的斷牆前。
十年前的搬遷通知上，紅筆圈著的地址此刻像道猙獰的疤——褪色的藍漆招牌歪在門楣上，二字缺了個角，碎玻璃在腳下發出細碎的呻吟。
他戴著手套的手搭在鏽跡斑斑的鐵門上，門軸發出的尖叫驚飛了幾隻麻雀，撲棱棱的翅膀聲撞在斑駁的牆麵上，震得牆皮簌簌往下掉。
爸說的關鍵線索，就在這兒。陸昭對著空氣低喃一句，抬腿跨過半人高的碎石堆。
樓內的光線比外麵更暗，黴味混著某種說不清的腥氣直往喉嚨裡鑽。
他摸出手機打開手電筒，光束掃過牆麵時頓住——暗紅的痕跡從牆角蜿蜒到天花板，像被揉皺的血手印。
陸昭的瞳孔微微收縮，那痕跡的高度和形狀，與11·23案第三名受害者被拖拽時留下的血痕幾乎重疊。
當年這裡發生過什麼？他對著空氣問了句，聲音撞在空洞的走廊裡，引出一串回響。
二樓最東邊的辦公室，窗玻璃碎成蛛網，風灌進來掀起積灰，在光束裡跳著舞。
陸昭的鞋跟磕到什麼硬物，彎腰撿起——是半枚黃銅門牌號，院長室三個字被腐蝕得隻剩和。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
他推開門，木門檻一聲裂開條縫，門後堆著的紙箱應聲倒下，泛黃的病曆紙散了一地。
別急。他蹲下身，指尖拂過一張1998年的出院記錄，突然注意到牆角有塊地磚顏色發暗。
伸手一推，瓷磚下露出個鏽蝕的鐵皮抽屜，鎖孔裡塞著團發黴的棉絮。
陸昭摸出隨身攜帶的工具鉗，地一聲剪斷鎖扣，抽屜裡的東西在光束下顯形——一本硬殼筆記本，封皮磨得發亮，內頁邊緣泛著茶漬。
他的呼吸陡然加重。
翻開第一頁，工整的鋼筆字躍入眼簾：特殊安置患者003，男，7歲，先天性心臟病，生命體征平穩......陸昭的指尖順著字跡往下滑，當看到明遠慈善基金會幾個字時，心臟猛地一跳——這與他上周從福利院調閱的失蹤兒童檔案，在年齡、病症描述上完全吻合。
韓明遠。他念出最後一頁的簽名，聲音發澀。
鋼筆字的筆鋒銳利如刀，每個筆畫都壓得極重，韓明遠三個字的字最後一捺，幾乎要劃破紙頁。
手機在口袋裡震動，是警局同事發來的消息：基金會近三年資助的特殊醫療項目名單已整理完畢，需要比對嗎？陸昭盯著屏幕上的字——他早該想到，韓明遠用慈善做幌子，所謂的特殊安置，不過是把鮮活的生命變成實驗室的數字。
合上筆記本時，封皮內側掉出張照片。
陸昭撿起，照片裡是穿白大褂的年輕男人，眉眼與韓明遠有七分相似，胸前的工牌寫著實習醫生韓明遠。
背景是解剖室的無影燈，男人的右手搭在解剖台上，指縫間夾著支鋼筆，筆尖正對著台布上的暗斑——那暗斑的形狀，和他在走廊牆上看到的血痕如出一轍。
原來你從實習時就開始了。陸昭把照片收進證物袋，轉身時褲腳蹭到桌角，震得桌上的積灰簌簌往下掉。
他望著窗外逐漸沉下去的夕陽，突然想起張叔說的——那個在醫院當了二十年清潔工的老頭，就住在附近的老舊小區。
老舊小區的門衛室飄出陳醋的酸味。
陸昭推開虛掩的門，見穿藍布衫的老頭正用破布擦桌子，皺紋裡嵌著灰。大爺，打聽個人。他掏出韓明遠的照片，十年前在仁愛醫院當實習醫生的，您有印象嗎？
老頭的手頓了頓，抹布地掉在桌上。
他抬起渾濁的眼睛，盯著照片看了足有半分鐘，喉結動了動：韓醫生啊......聲音像砂紙磨過生鏽的齒輪，那會兒他總拿個筆記本，走到哪兒記到哪兒。
我值夜班時撞見過他三次——大半夜的，解剖室燈還亮著。
陸昭的脊背繃直了：您看清他在做什麼了嗎？
有回我端著熱水瓶路過，門沒關嚴。老頭伸手比劃，他站在解剖台前，手裡拿著把手術刀。
？究研做還晚麼這他問我
。鑽裡縫頭骨人往子碴冰像，穴陽太的己自戳了戳指手用他......笑那可，呢笑時話說他，顫寒個了打然突頭老貴珍書科教比，據數的者患些這說他
？呢來後：穩平音聲持保己自迫強他，燙發心掌在機手的昭陸
。巴尾了斷踩被貓像，哭人是不——聲哭來傳室剖解見聽我，夜半天有，樹桐梧的外窗向飄神眼，音聲低壓頭老。事怪了出院醫來後
......了影沒也生醫韓，了遷搬就院醫來後再，子桌擦猛布抹起抓然突他。的濺驗實做是說，的濕塊有襟前褂大白，來出麵裡從生醫韓，著鎖反門，去過跑我等
。步半了湊前往昭陸？麼什起想能還您，爺大
。事好是必未，楚清太得道知，麵後簾門在悶音聲......啊事些有，子夥小，竹老的彎吹風被根像影背，走屋裡往身轉他。了清不記，了清不記：扔一上桌往布抹，來起了站卻頭老
。袋物證的裡袋口著挲摩地識意無指手，影背的僂佝他著望昭陸
。網的織編心精遠明韓向通都，根一每——錄記的麻麻密密些那裡本記筆了極像絡脈的上麵葉，片一起撿腰彎他，上地在落兒旋著打葉桐梧的外窗
。上璃玻窗在撞葉枯的上地起卷，了大然突風
。牆圍的區小過漫經已色暮，間時眼了看機手出摸昭陸
。袋腦了回縮刻立，頭轉他見，看外往沿窗著扒正周老，戶窗的頭老見瞥時身轉，裡包進收新重片照把他
。備準理心的有所他了破紮，針細根像，音顫的裡話句那後最頭老才剛——地原在停卻步腳，語自聲低昭陸。錄記遷搬的年當查查得來看
。片碎成撕圖麵平址舊心中療醫愛仁張那把正遠明韓，前窗地落的樓頂團集遠明，外裡公十二在而
笑個出扯慢慢角嘴，苗火的動跳著盯他，缸灰煙晶水進落片紙碎
