短信發送成功的提示彈出時，河溝邊的風突然變涼了。陸時盯著屏幕上“已送達”三個字，指尖還殘留著紅繩粗糙的觸感。他不知道沈硯會不會回複，甚至不確定對方是否還記得“陸明”這個名字——畢竟十二年了，連警察都早已把那起失蹤案歸為懸案，壓在檔案室最底層的鐵櫃裡。
警車的引擎還在空轉，王彪正對著對講機訓斥新來的警員，聲音隔著車窗飄過來，像生鏽的鐵片在摩擦。陸時突然不想回局裡，不想麵對那些標著“盜竊案”標簽的卷宗。他調轉車頭，輪胎碾過泥地發出咯吱聲，驚飛了溝邊幾隻白鷺。
導航顯示沈硯的公司在開發區的科技園，離城郊有四十分鐘車程。陸時開得很快，車窗關得死死的，卻擋不住那股若有似無的腐臭味，總覺得還沾在袖口上。他打開證物袋，紅繩在副駕駛座上蜷著，陽光照過時，纖維縫隙裡透出陳舊的暗紅色，像凝固的血。
十二歲那年的記憶突然變得清晰。哥哥陸明的紅繩是用三股線編的，尾端係著個平安結，據說是隔壁擺攤的老婆婆教他編的。陸時總愛扯那繩子，說要搶來當彈弓的弦，哥哥每次都笑著拍他的手：“等你小學畢業，哥給你編個更結實的。”
後來暴雨夜，警察上門詢問情況，陸時攥著哥哥濕透的校服外套，在口袋裡摸到半截斷繩。那時他還不懂什麼是失蹤，隻以為哥哥是躲起來跟他玩捉迷藏，直到三個月後，鐵路邊發現那隻白球鞋，鞋跟處還纏著一小段紅繩纖維。
“吱呀——”刺耳的刹車聲把陸時拽回現實。他差點追尾前麵的貨車，冷汗瞬間浸濕了後背。後視鏡裡，紅繩的影子晃了晃，像在無聲地提醒他：別走神。
沈硯的公司在一棟玻璃幕牆寫字樓裡，前台通報後，陸時在會客區等了十分鐘。落地窗外是成片的綠化帶，幾個穿西裝的人正圍著噴泉交談，笑聲隔著玻璃傳進來，顯得格外不真實。
“陸警官？”沈硯的聲音從身後傳來。他換了件深灰色襯衫，袖口卷到小臂，露出的手腕很細，皮膚是常年不見陽光的冷白色。看到陸時手裡的證物袋，他的目光頓了頓，“找我有事？”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“想問問短信裡的事。”陸時站起身，把證物袋遞過去，“還有這個，你見過嗎？”
沈硯捏著證物袋的邊緣翻看，指尖很穩，直到視線落在紅繩的結上，瞳孔突然收縮了一下。但他很快恢複平靜，把袋子還回來：“紅繩很常見，我沒印象。”
“編法不常見。”陸時盯著他的眼睛，“三股反編，尾端是雙套結，和十二年前我哥哥戴的一樣。”
沈硯的喉結動了動，沒說話。
“你姐姐的案子，”陸時從口袋裡掏出手機，點開李萍手腕的照片，“現場發現了這個。”
照片裡，“晨星”兩個字刻得很深，皮肉翻卷著，在閃光燈下泛著青白的光。沈硯的目光剛觸到屏幕，臉色“唰”地白了，像被抽走了所有血色。他猛地後退一步，撞到身後的茶幾，玻璃杯摔在地上，碎裂的聲音在安靜的會客區格外刺耳。
“你乾什麼？”沈硯的聲音在發抖，雙手攥成拳，指節泛白，額角的青筋突突直跳。他的眼神渙散，像是看到了什麼極其恐怖的東西，呼吸急促得像要炸開肺葉。
陸時愣住了。這不是裝出來的恐懼，是一種深入骨髓的應激反應，像被踩中尾巴的貓，瞬間暴露了所有脆弱。他想起老周說過，經曆過重大創傷的人，可能會對特定畫麵產生PTSD反應。
“沈硯？”陸時試探著叫他的名字。
沈硯沒聽見，他死死盯著陸時的手機，嘴唇哆嗦著，突然用手捂住臉，指縫裡漏出壓抑的嗚咽。那聲音很輕，卻像重錘敲在陸時心上——這個總是冷靜得近乎冷漠的男人，此刻像個被嚇壞的孩子。
“別……別看……”沈硯喃喃自語，身體晃了晃，扶著茶幾才站穩。過了好幾分鐘，他才慢慢放下手，臉色依舊慘白，但眼神清明了些，“把照片刪了。”
陸時默默鎖了屏。“你認識這刻痕？”
沈硯走到窗邊，背對著他，肩膀還在微微發抖。“我姐姐死的時候，手腕上也有。”他的聲音很啞，像蒙著層灰，“但警方的報告裡隻字沒提，就說是跳樓自殺，連屍檢都做得很潦草。”
陸時的心跳漏了一拍。“刻的什麼字？”
“不知道。”沈硯轉過身，眼底有濃重的紅血絲，“我去停屍房看過，被人用紗布蓋著，不讓碰。後來我偷偷問過給姐姐化妝的入殮師，他說……說刻得很深，像個‘星’字。”
。星
。然偶是不絕這——”星“有能可腕手的姐姐硯沈，”星晨“有腕手的萍李，”辰“有幣硬的嵐張。”星晨“的上腕手萍李起想，幣硬的字”辰“著刻枚兩那起想時陸
”？關有院兒孤星晨和姐姐你“
”。夫姐我是就，人工個一的廠鋼煉星紅給嫁來後。的大長星晨在，兒孤是她“。清不糊模情表的他，中繞繚霧煙。機火打燃點才次三了劃得抖手，盒煙出拿裡屜抽從，頭點了點硯沈
”？了死樓跳“，頓了頓時陸”……是不是他“
”。了’樓跳‘也己自她到直“，氣口一吸深他”。她理人沒，過坐靜口門廠鋼煉去，過鬨上礦去她。的逼人被是他說姐姐我但，傷工致導化老備設，外意是說裡廠。是“。眼顯外格上膚皮的白蒼在痕紅的出燙，頭煙掉甩地猛他，尖指了到燒煙的硯沈
”？的逼誰“
”。跑快，了查別我讓還，’切一道知長礦劉‘說，信短條一過留我給前死她“，去下了沉音聲的硯沈”。道知不“
。長礦劉是又
。裡話電秘神在現出又在現，他到扯牽都死的姐姐、夫姐的硯沈，關有廠鋼煉和，地的院兒孤著控掌長礦劉：裡索線的前之進嵌地縫合絲嚴，圖拚塊一像話的硯沈。下落沒遲遲卻，上紙在懸尖筆，本記筆出拿時陸
”？樣一個這和是不是“，口開著豫猶時陸”……繩紅的姐姐你“
目的硯沈
