臘月的風，一天比一天緊，帶著南方特有的濕冷，鑽進人的骨縫裡。車間裡依舊轟鳴，但一種無形的、焦躁的氣息開始像水漬一樣，在灰撲撲的工衣間蔓延。牆上貼出了春節放假通知，以及鮮紅的“春節期間留守人員報名表”。
回家。這兩個字像有著巨大的魔力，牽動著每一個異鄉人的心。
宿舍裡的夜談會，話題幾乎全部圍繞著回家展開。誰搶到了票，哪趟車便宜，給家裡帶了什麼年貨……聲音裡洋溢著壓抑不住的興奮和期待。胖子早就嚷嚷著要回去吃他老媽做的臘肉，猴子也計劃著去見相親的姑娘。隻有強子，在熱烈的討論中，保持著沉默。
他何嘗不想回家？想看看父母是否又添了白發，想摸摸妹妹是否長高了，想吃一口家裡灶台上燉的、帶著柴火香的年夜飯。那封寫著“兒，安好”的信和寄回去的錢，遠遠無法替代真實的陪伴。
可是，算盤在心裡撥了又撥。春節期間的加班費是平時的三倍，留守還有額外的紅包。來回的車票是一大筆開銷，而且，年後工作機會如何，誰也說不準。他剛站穩腳跟，不能冒這個險。
當胖子興衝衝地問他什麼時候去買票時，強子搖了搖頭，低聲說：“我……今年不回去了。”
“啥？”胖子瞪大了眼睛，“你不回去？過年啊！強子！”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“嗯，留下來，多掙點。”強子笑了笑，那笑容有些勉強。
胖子看著他，張了張嘴，最終什麼也沒說，隻是用力拍了拍他的肩膀。他明白強子的處境。
報名表上，“李強”的名字，孤零零地寫在留守人員那一欄的前幾個。看到他的名字，一些原本猶豫的工友，似乎也下定了決心。最終，生產線還是湊夠了維持基本運轉的留守人員，大多是像強子這樣家境困難、或者路途實在太遙遠的。
年關越來越近，車間裡的人也一天比一天少。往日擁擠的流水線變得稀疏落落，食堂不再需要搶座位，宿舍也空了一大半。那種熟悉的、屬於集體勞作的喧囂和壓迫感消失了，取而代之的是一種前所未有的空曠和寂靜。而這種寂靜，反而放大了那份刻骨的思鄉之情。
大年三十，終於到了。
工廠區幾乎變成了一座空城。本地工人都回家了，外地工人也走了十之八九。宿舍樓裡，隻剩下零星的燈光。窗外，偶爾能聽到遠處市區傳來的、模糊的鞭炮聲，更襯得廠區裡死寂一片。
強子一個人躺在冰冷的床板上，望著天花板上那盞蒙塵的節能燈。手機裡，家族群的消息響個不停，是親戚們曬的年夜飯照片，豐盛得刺眼。母親打來了視頻電話，鏡頭那邊，是一張擺滿菜肴的圓桌，父母和妹妹的臉擠在屏幕裡，笑著問他吃了沒有，讓他照顧好自己。
“吃了，吃了，廠裡會餐，好得很。”強子努力讓自己的聲音聽起來輕快，鏡頭小心地避開了空曠的宿舍背景。
掛斷電話，宿舍裡重新陷入沉寂。那頓虛構的“豐盛年會餐”，不過是食堂給留守人員加了個雞腿的普通盒飯。
就在這時，宿舍門被推開了。
是線長老周，和他身後的陳組長，兩人手裡都提著幾個大大的塑料袋，裡麵裝著熟食、花生、瓜子和幾瓶白酒。
“都起來都起來！別挺屍了！過年了！”老周的聲音一如既往地帶著威嚴，卻難得地透著一絲溫和。
。開擰蓋瓶酒，上撒子瓜生花，開打——菜涼、味鹵、雞燒——食熟的來帶把，桌大個一了成拚子桌舊張幾用。裡舍宿間那的大最在中集，來起了叫都人工的守留把舍宿個挨們他
。了開打就子匣話，肚下酒白的辣辛杯幾但，悶沉和謹拘些有還氛氣初起。前桌拚的陋簡在坐圍，人男的家了不回群一有隻，飾裝的馨溫有沒，具餐的致精有沒
。盼期的年一新對，子孩的裡家，俗習的年過家老是而，量質和量產是再不題話。天聊，酒喝起一家大和，子架的時平了下放也長組陳和周老
。”家“的靠依此彼、的時臨個一是又們他，刻此在但，人的下留被是們他。些一了散驅暖溫的糙粗這被乎似，感獨孤的冷冰那裡心，孔麵的圓團法無樣同些這前眼著看，笑談的音口地各著帶著聽，裡落角在坐子強
。雜嘈聲人，繞繚霧煙，裡舍宿。遠遙舊依聲炮鞭的星零，外窗
。感痛刺的實真種一來帶，嚨喉著燒灼體液的辣辛。口一了喝頭仰，酒白的質劣杯那前麵起端子強
。的鑄熔同共助互的糙粗間友工及以、實現的費班加倍三、憾遺的圓團法無由是，的甸甸沉它。量重種一另有卻，暖溫的家有沒，年個這
。絲螺的他打續繼，上位工個那在坐會還他。動啟會舊依線水流，一初年大，天明，道知他
。了樣一不又像好他，晚今了過但
