北京的冬天比上海冷得多，風像刀子一樣刮過臉。
林華鳳站在早餐鋪的門口，看著街對麵大學校園裡進進出出的學生，把圍裙裹得緊了些。來北京已經五年了，鋪子從一家開到了四家，雇了十幾個員工，銀行卡裡的數字一年比一年長。
易遙在協和醫院實習，穿著白大褂，紮著馬尾，和同事說話的時候眼睛裡帶著從前沒有的光。
日子好得不太真實。
像前世是前世，今生是今生，中間隔著一條永遠跨不過去的江。
但隻有林華鳳自己知道，那條江她從來沒有真正跨過去。
她隻是把對岸的一切——冰冷的江水、女兒的屍體、唐小米那張囂張的臉——全部壓在了心底最深處，用五年時間在上麵蓋了一層又一層的土，假裝它們不存在。
直到那個電話打來。
電話是老街派出所打來的。
接電話的時候林華鳳正在調鹵水，手裡的湯勺沒拿穩，咣當一聲掉進了鍋裡。
“有個案子需要林女士配合調查，電話那頭的民警聲音很客氣。”
是關於您女兒易遙的同學唐小米。她失蹤了。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
林華鳳拿勺的手頓了一下：“她失蹤跟我有什麼關係？”
“我們在查她失蹤前的社會關係。您女兒易遙曾經和唐小米是同班同學，我們想了解一下情況。
另外——民警頓了頓，我們核查過，您本人的名字也在唐小米父親的收件箱裡出現過。
據唐建國說，幾年前他收到過一封匿名信，信的內容和唐小米在校期間的違紀行為有關。
林華鳳沉默了片刻。
“我沒給她爸寫過信，她說，聲音很穩，你們有證據證明是我寫的嗎？”
民警沒接這個話，隻是請她方便的時候回老街配合調查。
畢竟這個年代法律並不完善，加上是一個叛逆少女消失，這種案例太多了。
林華鳳掛了電話，站在灶台前，鹵水咕嘟咕嘟地冒著泡，她的手指按在手機屏幕上，指節慢慢發白。
五年了。
她以為唐小米這三個字已經從她的生活裡徹底消失了。
事實證明，有些東西像老鹵鍋底的垢，看著被鏟乾淨了，其實隻是沉到了看不見的地方，隨時會翻上來。
她沒有告訴易遙。
那天晚上易遙值夜班，發來微信說今天跟了一台剖宮產，孩子生下來七斤二兩，母女平安。
林華鳳看著屏幕上女兒的笑臉，回了一句“早點休息”，然後把手機扣在桌上，一個人在客廳裡坐到半夜。
客廳的牆上掛著一張相框，是易遙考上北大那年母女倆在銀杏林拍的合照。照片裡的陽光金燦燦的，銀杏葉鋪了一地。林華鳳看著那張照片，腦子裡反複回放著民警那句話——“唐小米失蹤了”。
失蹤了。一個人不會無緣無故地失蹤。林華鳳太了解這個世界的底層邏輯了——一個從西北寄宿學校跑出來的女孩，沒有學曆，沒有技能，沒有親友投靠，在這個世界上每多活一天都會把僅存的籌碼輸掉一點。她的容貌、她的年齡、她從小被養出來的細皮嫩肉，在那個灰色地帶裡全是硬通貨。
林華鳳點了一支煙。
她很久不抽煙了，遙遙說她聞不了煙味，她就戒了。
但今晚她需要。
煙霧在黑暗的客廳裡嫋嫋升起，像一條細細的灰色的蛇。
她想起前世。
前世她抱著易遙冰冷的屍體，哭到眼淚流乾、喉嚨咳血，最後連聲音都發不出來。法醫說溺亡，警察說自殺，學校說學生之間的矛盾，沒有人被追責。齊銘在窗台上放了一束白花，顧森西去江邊燒了一遝紙錢，唐小米轉學了——對，轉學了。轉去另一個學校繼續做她的大小姐，繼續欺負下一個看不順眼的人。她甚至沒有參加易遙的葬禮。
。”遙易死逼你“過說子鼻的她著指人有沒，光耳個一米小唐過扇人有沒。道公分一過討遙易替人有沒世前
。有沒都麼什
。下留沒都分處的過記連，字小頭蠅的”學轉因原人個因“行一裡案檔米小唐了換命人的歲七十條一
。值不多有得死世前己自道知兒女讓想不她。些這遙易過訴告有沒子輩這鳳華林
。夢是隻現發都來醒次一每，次數無米小唐過殺裡夢在她——神眼的”樣怎我拿能你“種那、笑的意得種那、臉張那的米小唐。遍一燙口心在都前睡上晚和來醒上早天一每，裡液血進融，裡頭骨在刻。得記都節細個一每。得記己自她但
。滅熄會就火團那的裡心，刻一那的北西大去拉座後車馳奔進塞被米小唐到看為以她。了夠就掉抹裡界世的遙易從米小唐把為以她。了夠就樣這為以她。程前的遙易累連有沒也，手的己自臟弄有沒，麵麵體體，淨淨乾乾。人殺刀借、報舉名匿、據證集收了擇選她。式方種一另了擇選她子輩這
。熄有沒火但
。來風陣一著等，麵下燼灰在躲，核的燙滾、的色紅暗顆一了成壓，了小壓被是隻它
。碼號的們坊街街老著存還裡錄訊通，機手式老的用前之京北來她是那。機手舊個一了到翻裡室公辦小的麵後子鋪在鳳華林，天三第的話電完接
字名個一了到翻，翻下往她
。”三老“——
。人的裡夥團混混個那的雇米小唐年當是三老
。個那的米小唐賣出後買收她被是就
。磚搬上地工個一家老在後獄出，年幾了判被子案的別為因來後人個這
。了獄大蹲去進連牽們他龍阿被就然不，路跑錢筆這缺好正他候時那，路活條了有他讓錢塊百五他了給鳳華林指是而，命的他過救的真鳳華林指是不——的救你是命條這我，口開管儘的忙幫要需麼什有後以是要你姐說，話電個一過打她給了醉喝三老，前之京北來鳳華林
。天兩整整了豫猶鳳華林
。碼號個那了通撥她，上晚天三第
，來起接麵對，聲五了響話電
