幾天後的一個晚上，林華鳳做了一個夢。
夢裡她站在前世的那條江邊，江水黑得像墨，翻湧著腥甜的冷氣。易遙站在堤壩上，穿著那件洗得發白的舊校服，回過頭來看她。女兒的臉不是前世最後一眼那樣青白腫脹的，而是乾乾淨淨的，帶著十七歲不該有的平靜。
“遙遙。”林華鳳叫她。
易遙沒有說話。她隻是看著林華鳳，笑了一下。然後轉身，像前世那樣縱身一躍。林華鳳撲上去抓她，手指穿過她的校服袖子，布料在指尖滑了一下，什麼都沒抓住。江水吞沒了易遙的身體，連水花都沒有濺起來。
“遙遙——”
林華鳳從夢裡驚醒，渾身冷汗。
臥室裡很安靜，月光從窗簾縫裡漏進來。她聽見隔壁房間傳來易遙均勻的呼吸聲——女兒今晚在家住，明天白班。林華鳳坐在床邊，把臉埋進掌心裡，大口大口地喘氣。她能聽見自己心跳的聲音，像有人在她胸腔裡擂鼓。
她起身走到易遙的房間門口，輕輕推開門。易遙睡得很沉，被子裹得緊緊的，眉頭舒展，嘴唇微微翹著，像在做一個好夢。床頭櫃上擺著那本翻舊了的《婦產科學》，旁邊是那張銀杏林的照片。照片裡的易遙笑得那麼燦爛，陽光落在她臉上，把她照得整個人都在發光。
林華鳳站在門口看了很久。然後她走回客廳，坐在沙發上，打開手機，翻出老三發來的最後一條消息。消息隻有幾個字：“事辦妥了。信已送進去。中間人說那家男人看了信，當晚把她打了一頓，用鐵鏈拴在灶房裡。林姐，這人這輩子出不來了。”
林華鳳盯著屏幕看了很長時間。
然後她把消息刪了。把老三的號碼也刪了。把通話記錄全部清空。
窗外，北京的冬夜安靜得像一塊黑色的玻璃。遠處的長安街流光溢彩，車燈連成一條綿延不絕的河。這座城市有幾千萬人，每個人都有自己的故事，自己的仇恨，自己的執念。林華鳳隻是其中微不足道的一個。她的恨很小，小到隻裝得下一個人。但她的恨也很重，重到壓了她兩輩子。
林華鳳站起來，走到易遙房間門口，把門帶上，關嚴。
客廳牆上的相框裡，銀杏葉還金燦燦地亮著。照片裡的母女依偎在一起，背後是北大古老的飛簷和碧藍的天。那是她們最光明的一天，也會是所有日子裡最光明的一天。至於那些埋在深山裡的、拴在鐵鏈上的、爛在泥地裡的暗處的事，就讓它們永遠留在暗處吧。
前世的債，這輩子還清了。
林華鳳對著那張照片，輕輕說了一句隻有自己能聽見的話。
“遙遙，媽替你討回來了。”
窗外的雪停了，整個北京城蓋上了一層厚厚的白。乾淨得好像什麼都沒有發生過。
---
一個月後，林華鳳回了一趟老街。
她是一個人回去的。易遙在協和醫院接了一台重要的手術不能請假，而且林華鳳也不想讓女兒再踏進這條弄堂一步。有些地方適合告別，不適合故地重遊。
老街還是那條老街，青石板路被磨得鋥亮，梧桐樹又粗了一圈。老陳還在開小賣部，老周還在開雜貨鋪，王阿姨家的收音機還在放蘇州評彈，咿咿呀呀的，唱的還是《珍珠塔》。弄堂口那隻橘貓懶洋洋地趴在老地方曬太陽，五年的時間在它身上隻留下了更肥的肚子和更不屑的眼神。
林華鳳先去派出所做了筆錄。民警問她知道唐小米多少事，她說不知道——轉學以後就沒聯係了，她家鋪子忙得很，哪有空關心女兒班裡一個不熟的同學。民警問那封信的事，她說她從來沒給任何人寫過信，可以驗筆跡。民警沒有再追問，客客氣氣地送她出門。
然後她去了一個地方。
老街後麵有一條小路，沿著小路走到底，是一個廢棄的倉庫。前世，顧森湘就是在那裡的樓頂墜樓身亡的。唐小米就是在這裡雇了混混等著易遙。那間倉庫如今已經被拆了一半，隻剩下一堵歪歪扭扭的牆和一堆碎磚。野草從磚縫裡長出來，比人還高，在秋風裡搖搖晃晃的，像一片無人打理的墳場。
林華鳳站在那堆碎磚前麵，從包裡掏出一樣東西。
是易遙前世那條校服的衣角。
那是她前世從易遙屍體上偷偷剪下來的。學校發的校服，洗得發白起毛，袖口有易遙自己縫的補丁。前世她抱著這截衣角哭了好幾個晚上，後來就收在枕頭底下，一直收到死。重生以後她第一件事就是翻枕頭，發現那截衣角還在——它跟著她們一起回來了。就像那條毛巾，就像那些記憶。
。實拍，上蓋土用後然，去進放角衣截那把才，了深夠坑到刨直一，停有沒她但。起一在混土泥和來出滲血，指手的她了破劃，碴璃玻和渣磚碎著混，硬很土。坑小個一了刨裡堆磚碎在手用，來下蹲鳳華林
。久很了蹲邊坑在她
。漠冷樣一，遠高樣一天那江跳遙易前年五和，天的藍灰藍灰片一是上頂頭。腰了彎得吹草枯的上頭牆把，牆斷的庫倉棄廢過吹風。樣一模一前年五和，聲鈴車行自和聲賣叫的裡堂弄來傳處遠
”。了仇報你給媽“，子孩的著睡個一哄在像，輕很音聲，說坑土小個那著對鳳華林”，遙遙“
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。背的子孩個一拍在像，土的實拍經已拍了拍輕輕手的血滲在還隻那用，裡那在蹲是隻她。了乾流就早世前在淚眼。哭有沒她
。走回往身轉，來起站她後然
”？的到候時麼什？聲一說不也麼怎來回你！鳳華“：她喊來頭出探陳老。部賣小的陳老過經她，候時的路小出走
。說鳳華林”。到剛“
”？來回起一你跟沒？呢遙易“
”。忙，班上院醫在她“
”——菜個兩炒子嫂你讓，飯吃裡家來上晚？天幾待要你，了對“，團一成擠子褶的上臉得笑陳老”！女閨好個麼這了養，好真命你！息出真！了生醫當遙易，喲哎“
”。走車的天明“，說鳳華林”，了不“
她
