易遙值夜班走了之後，林華鳳一個人坐在客廳裡，把那個舊手機從抽屜裡翻出來。她打開通訊錄，找到老三的號碼，看了很久。
然後她按下了刪除鍵。
屏幕彈出確認窗口，她猶豫了一秒，按下了“確定”。
然後她把手機關機，放回抽屜，把抽屜關上。
窗外，北京的夜色深得像墨。但明天太陽還會升起來。明天她還要去店裡調鹵水，還要給易遙做她愛吃的紅燒排骨，還要和隔壁奶茶店的老板吵租金的事。
賬清了。日子還要過。
林華鳳站起來，走到易遙的房間門口，把門推開一條縫。房間裡開著床頭燈，被子疊得整整齊齊，書桌上擺著那張新換的相框和一本攤開的醫學期刊。空氣裡殘留著女兒身上淡淡的消毒水和洗發水混合的氣味，那是易遙獨有的味道，是活著的氣息。
林華鳳對著那間空蕩蕩的房間站了一小會兒，輕輕帶上了門。
轉身的時候她看見走廊儘頭的牆上貼著一張泛黃的紙，是很多年前她用手畫的“北京大學錄取通知書”。上麵畫著一扇門，門前一大一小兩個火柴人，手牽著手。紙已經泛黃卷邊了，但她從來沒舍得撕。
她走過去，摸了摸那兩個歪歪扭扭的火柴人，笑了。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
前世是前世。今生是今生。兩清了。
牆上的鐘敲了十下。林華鳳關掉走廊的燈，走進了臥室。
一夜無夢。
---
五年後。
上海的春天來得比北京早。
林華鳳站在老蔡的鋪子前麵——現在這裡是紅姐的包子鋪——手裡拎著一袋水果，看著那塊被油煙熏得發黑的招牌，感慨萬千。
紅姐從鋪子裡迎出來，頭發白了大半，嗓門還是那麼大：“華鳳！你可算回來了！快進來！包子剛出籠！”
林華鳳笑著進了鋪子。鋪麵比以前擴大了一倍，牆上掛著紅姐和老蔡的合影，還有一張她和林華鳳、易遙的老照片。林華鳳看著那張照片，照片裡的自己還是一頭黑發，現在兩鬢已經白了一大半。易遙在旁邊穿著北大的校服，笑得眼睛彎彎的，現在女兒已經是協和醫院的副主任醫師了。
時間過得太快了。
紅姐給她夾了一屜酸菜包子，坐在對麵看著她吃。兩個老姐妹有一搭沒一搭地聊著——聊老街的變遷，聊誰家孩子考上了大學，聊老蔡在深圳開了三家分店。聊著聊著，紅姐忽然壓低了聲音：“華鳳，你聽說沒？唐建國死了以後，他那個廠子被他老婆娘家人搶了，官司打了兩年。”
林華鳳吃包子的動作頓了一下：“後來呢？”
“後來廠子破產了，他老婆改嫁了。唐家在這一帶的臉麵全沒了。”
紅姐搖了搖頭，說起來也真是造孽。
多體麵的一家人啊。
林華鳳沒有接話。她吃完最後一個包子，擦了擦嘴，站起來說出去走走。
她走到老街後麵的那條小路上。
這裡的野草長得比以前更高了，密密的，把整個廢棄倉庫的地基都蓋住了。那堵牆還沒倒，歪歪扭扭地立在那裡，牆頭上停著一隻鳥，歪著頭看她，然後又飛走了。
林華鳳找到了她當年埋校服衣角的地方。碎磚堆上長了一層青苔，土被雨水衝實了，看不出曾經挖過的痕跡。她沒有蹲下去挖——不需要了。她站在那裡，對著那片野草叢生的廢墟，在心裡說了一句話。
不是對唐小米說的。是對前世的易遙說的。對那個站在江邊、渾身濕透、用最後的力氣喊出那句“你們比石頭還冷漠”的易遙說的。
。了心安以可你，遙遙
。樣一模一時歲七十和是還來起笑但，落利又練乾得顯，了短剪發頭，褂大白身一著穿兒女裡幕屏。話電頻視的來打遙易是。了響機手，候時的路小出走，走回往身轉她
”。藥吃不以可就家老了回為以別？沒了吃藥壓血你？不吃好子包的姐紅？了街老到你，媽“
”。媽得認還，了白全發頭他，在還部賣小的陳老。樣個那是還街老，看你“：樹桐梧老和路板石青的街老到看兒女讓，高舉機手把鳳華林
”。了沒就能可看看去不再，了造改要街老說聽我。天幾住去回你陪我，子陣這完忙邊這我等，媽“
”？造改“
”。拆要都片那堂弄老。區小新建了拆要是說，對“
。書知通取錄的學大京北張那了畫手用下光燈的黃昏在，巾毛條那了掉燒點三晨淩在，了生重她，裡那在是也。來起不爬裡泥到踩活生被裡那在，遙易過打裡那在，摩按過做裡那在她。了沒要快都——子屋破的子輩半了住她間那，巷小的走排並人個兩容能隻得窄條那，子房老的仄逼矮低些那。向方的堂弄眼一了看頭回鳳華林
。點起的她是也。獄地的她是裡那
”。蓋好才的新，了沒的舊“，說幕屏著對鳳華林”。吧拆就拆“
”。了理哲有越來越話說在現你，媽“：了笑裡幕屏在遙易
”。士博是兒女但，化文沒媽你。的學你跟“
。行不得興高周老把，”好叔周“句了回著笑裡幕屏在遙易”！肉燒紅做你給叔周你！飯吃來得記街老回！遙遙“子嗓一了喊子嗓著扯，頻視打在鳳華林見看來頭出探周老的過路。了笑起一幕屏著隔倆女母
。》緣生再《是的唱，的呀呀咿咿，彈評州蘇著放是還裡機音收，口門家姨阿王過路。鐘刻一了聊她著拉周老，鋪貨雜的周老過路。水瓶兩了買，部賣小的陳老過路她。的洋洋暖身渾人得曬，好很光陽。著走慢慢上路板石青的街老在鳳華林，話電了掛
。水藥紫塗上蓋膝她給偷偷，了睡遙易趁上晚，疼心又完罵，心小不她罵兒女過扯把一，好不情心，摩按做在還她候時那。媽媽喊著哭哇哇，皮了破蓋膝，跤一過摔下樹棵這在候時小遙易起想，皮樹的糙粗摸了摸她。遊一此到誰誰，誰誰愛誰誰——字多很著刻上乾樹。下樹桐梧子脖歪棵那在站，頭儘街老到走她
