裡很安靜。房梁上掉下來一縷灰。月光照在牆角那摞沒批完的作業本上，封麵上印著“某縣某鄉中心小學”的字樣。他張著嘴，保持著手拍床沿的姿勢，忽然覺得那句話說得很可笑。很可笑。可笑到他嘴角抽了一下，又抽了一下。
然後他開始笑。笑得上氣不接下氣，笑得眼淚都出來了，笑得隔壁宿舍的老劉敲牆罵他深更半夜發什麼神經。他停不下來。原來他瞧不上的那個窮酸生活，已經是他這輩子能摸到的最高的天花板了。
而那個他以為配不上他的上海姑娘，嫁給了海軍軍官，住進了軍區大院。她再也不用在漏雨的土坯房裡睡覺，再也不用蹲在樓道裡借燈看書，再也不用撿菜場不要的菜葉子，再也不用為了一塊錢的學費跟鄰居借錢。而他，連做夢回到那個亮著燈的教室，都是妄想。
笑完了，他把臉埋在手心裡，肩膀一抖一抖的。不知道是在笑還是在哭。
第二天一早，王貴跟學校請了三天病假。校長問他什麼病，他沒說。他騎了八裡地的自行車回家，進門就鑽進了裡屋，把門從裡麵閂上。他媳婦在外麵拍門，罵他發什麼瘋，他不理。
他翻出床底下那個舊箱子，把裡麵的東西全倒出來。大學畢業證書，已經發黃卷邊了。上海某高校的工作證，照片上的他比現在年輕十歲，頭發還是黑的。幾張教案紙，上麵是他當年寫的板書提綱。還有那張被撕成兩半又拚回去的安娜的照片。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
他把這些東西在地上一字排開，盤腿坐在它們麵前，像坐在一堆遺物麵前。然後他拿起那個工作證，翻開，看著他年輕時的照片，一字一頓地說：“你是個大學老師。你是個大學老師。你本來應該——”他說不下去了。
他把工作證摔在地上，站起來在屋子裡轉圈。一圈，兩圈，三圈，越轉越快，嘴裡念念有詞。他媳婦趴在窗戶上往裡看，嚇得臉都白了，轉身就跑出去喊公婆。
王貴忽然停下來。他彎腰撿起那張安娜的照片，撕成四瓣，扔在地上踩了兩腳。然後又把碎片撿起來，在手心裡拚好，拚了兩下拚不上，手抖得厲害。
他把碎片攥在手心裡，坐在地上。
前世的那個自己——那個在大學講台上站了大半輩子的王貴，那個被年輕女同事用崇拜目光注視的王貴，那個在上海分到了福利房、兒女雙全、出門有人喊“王老師”的王貴——如果他真的存在過，如果那條路真的存在過，那他現在蹲在這個土坯房裡，守著滿地爛紙片子，到底算什麼呢？
他媳婦帶著公婆趕來的時候，王貴正坐在地上，用手指蘸著搪瓷缸子裡的水，在泥地上寫字。寫一行，抹掉，再寫一行。他爹走近了才看清，地上寫的是一行粉筆字——
“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。”
那字寫得真漂亮。是他當年在上海練出來的板書功底。他寫完了最後一個字，手指停在半空，然後低下頭，額頭抵在冰涼的地麵上。
。來起有沒也再
。牛蝸的裡殼了進縮隻一像，著趴麼那就他。和軟路土條那裡夢比，快涼海上比，服舒上炕比，的絲絲涼上地。了頭抬再想不是隻他。瘋有沒他
。貴王的海上去不回也再子輩這、的婦媳的上不看己自個了娶、的錢塊八十二掙月個一、的書教學小下鄉在個這。了貴王個這對麵麼怎該道知不然忽是隻他。有沒都許也，有都者兩許也，的悔是還的氣是己自清不說他。動有沒他。淚眼抹上檻門在坐娘他，息出沒他罵爹他，地喊天哭口門在婦媳他
。了乾就早水的裡子缸瓷搪。”曉覺不眠春“的掉抹被就半一了寫張那著照，紙案教的黃發和片照碎地滿著照光月。上地在趴還他，候時的來進照又光月
。的來上傳下底地從是像，的悶悶音聲。麼什句了說聲低，裡心手在埋臉把他
”。師老學大是我“
。夢做再有沒次這。睛眼了上閉他後然
