樹也矮了，石庫門上的紅漆斑駁脫落，露出灰撲撲的水泥底子。她站在樓下往上看，那個窗戶——她少女時代趴在窗台上看過的那個窗戶，如今住著別人。石林站在她身後，手裡拎著她的外套，沒有催她。
她指著二樓那個窗口說：“我小時候就住那間。夏天熱得睡不著，就趴在窗台上數星星。上海的星星沒有青島多，但也能數好幾顆。”石林抬頭看了看那個窗口，想象一個小女孩趴在窗台上的模樣。然後他收回目光，看著身邊這個兩鬢斑白的女人。
他們從弄堂出來，沿著街邊慢慢走。上海的秋天和幾十年前一樣，梧桐葉落了一地。安娜挽著石林的手臂，路過一家糕點店時停下腳步。她看著櫥窗裡的鮮肉月餅，說以前最喜歡吃這個，但她媽嫌貴，一年隻能吃一回。石林二話沒說，進去買了一盒。她接過熱乎乎的月餅咬了一口，油酥簌簌地往下掉，掉了一地的碎屑。她嚼著月餅，忽然覺得味道和記憶裡不太一樣了。不是月餅變了。是她變了。
他們正並肩往前走著，前麵忽然有個人停下來。
安娜也停下來了。
那個人頭發全白了，背駝得厲害，穿著一件灰撲撲的老式中山裝，袖子磨得發亮。他手裡拎著一個塑料袋，袋子裡裝著幾棵蔫了的青菜。他的臉皺縮著，眼袋很深，嘴唇乾裂起皮，嘴角往下撇著，像是常年不開心的表情留下的印記。
他抬起頭。然後他看見了她。
安娜沒有移開目光。她站在那裡，穿著一件剪裁合體的藏藍色風衣，頭發盤在腦後，雖然已經不再年輕，但脊背挺直，神態從容，嘴角帶著一絲淡淡的弧度——不是刻意做出來的笑，而是一個被歲月善待、被家人寵愛、被生活滋養了一輩子的女人自然而然流露的安詳與溫和。她身邊站著一個高大的男人，穿深灰色夾克，腰杆挺得筆直，即使上了年紀也能一眼看出是軍人出身。他一隻手拎著一盒月餅，另一隻手護在她腰後，姿態不親密，卻分明是一個護了一輩子的姿勢。
安娜認出了王貴。不是因為他的臉——那張臉已經老得認不出來了。是因為他的眼神。那雙眼睛裡還殘留著年輕時的算計和畏縮，混著如今的老邁和落魄，像一碗餿了的粥。
王貴的塑料袋掉在地上。青菜滾出來，散了一地。他沒有彎腰去撿。他看著她——看著這個本該是他妻子的女人。她還是那麼好看。老了也好看。她身邊那個位置，本該是他的。
然後他看見了她的眼睛。那雙眼睛平靜得像一麵湖，沒有恨，沒有怨，甚至沒有一絲一毫認出故人的波瀾。她隻是看了他一眼，像是在看一個走錯了方向的陌生人，然後微微移開了目光，挽著丈夫的手臂，繼續往前走。
她沒有回頭。
王貴站在原地。秋天的梧桐葉一片一片往下落。他忽然想起很多年前——她穿著碎花襯衫，辮子被風吹散了，赤著腳踩在沙灘上回頭看了他一眼。那時候她眼睛裡是有東西的。現在沒有了。什麼都沒有了。連恨都沒有。
他還活著。他早就死了。死在一個有風的秋天傍晚，死在一個女人平靜的目光裡。
他彎腰把青菜一棵一棵撿起來，塞回塑料袋裡，轉身走進弄堂。脊背比以前更駝了。他沒有回頭。不是不想回，是不敢。
安娜和石林走進公園，在長椅上坐下。她把最後一塊月餅掰成兩半，遞給他一半。
“甜。”石林咬了一口，評價道。
“是鹹的。鮮肉月餅。”
“嗯。”
”？有沒來出嘗底到你“
”。的鹹。了來出嘗“
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。題話的們他為成配不人個那。說會不也後以。說有沒也她，誰是人個那她問有沒他。來起彎角嘴，眼一他了看娜安
。》上晚的外郊科斯莫《是。子曲段小一了吹，圈兩了挲摩裡手在，琴口舊把那出摸裡袋口從她後然。睛眼兒會一了閉，上膀肩他在靠她。上肩她在披來下脫套外把林石。響作沙沙葉桐梧，來過吹風
。路紋的來出磨月歲被些那裡心手他和，子葉片那眼一了看她。裡心手在放，來起拈子葉把她替他。了斷打葉桐梧的頭肩她在落片一被，半一到走子調。哼著跟輕輕，子拍著打上蓋膝在手用他但，琴風手有沒林石
。裡盒琴口進夾，葉桐梧片那過拿，來起收琴口把她
。說她”。吧家回“
。樣一前年十幾和。力有，暖溫，燥乾，裡心手的他進放手把她。手出伸她朝後然，淨乾拂葉落的上椅長把，來起站林石
