轉眼就撞在了千禧年的門檻上，1999年的冬天，世紀末的悵然和對新紀元的懵懂憧憬交織在一起，再混上畢業季的離愁，連空氣都變得沉甸甸的。
大四這道十字路口，以前所未有的清晰和緊迫感，就這麼轟然橫在眼前。
省城各大高校的招聘會一場接著一場，如同趕不完的集市。
我也買了身廉價西裝，擠在人潮裡，汗味、香水味、簡曆紙張的油墨味混雜在一起，構成了令人眩暈的“未來氣息”。
聽著招聘人員侃侃而談年薪幾何、落戶政策、公司平台，不動心是假的。誰不想留在這霓虹閃爍的省城？誰不想要一份體麵安穩的工作？
可置身於這喧囂的城市之中，我總感到一種難以言喻的隔膜。瞥見招聘人員目光不經意掃過我西裝麵料時細微的打量，這裡的一切似乎都圍繞著“門路”、“劃算”、“價值”在運轉，連說一句話都要在心底掂量幾分，多了層冰冷的玻璃牆。
相比之下，我和蘇玲玲的感情在校園的靜謐中愈發穩固。
圖書館閉館後，繞著靜湖漫步成了我倆心照不宣的習慣。湖邊的老槐樹早已落儘了葉子，她攥著我的手，掌心傳來的溫度驅散了些許冬夜的寒意。
“林濤，”她聲音充滿憧憬。
“等畢業了，我們一起留在省城，好不好？我托我爸打聽過了，省農科院明年可能會招實習生，我們倆的專業都對口，一起去試試，肯定能做出點成績來的。”
我看著她亮晶晶的的眼睛，遲疑著點了點頭，心頭卻像被什麼東西揪著，不安地跳動。
她眼中的省城，是窗明幾淨的實驗室，是下班後可以悠閒漫步的百貨大樓，是充滿無限可能的大都市。
可我一閉眼，腦海裡撞見的，永遠是唐窪子村低矮的土坯房，是爹蹲在寒風凜冽的牆根下默默編著竹筐，是娘在灶台前忙碌，眼角的皺紋裡嵌著怎麼都擦不淨的灶灰。
她是城裡姑娘，父母雖沒在機關上班，但也在國營廠有份體麵的工作，從小未曾真正為生計發過愁。
而我身後，是年過半百、日漸佝僂的爹娘，是正在讀初中、未來也需要支持的妹妹。若不是我大學期間四處兼職省下些學雜費，妹妹的課本費恐怕早已讓家裡捉襟見肘。
這些現實，時時刻刻在心底拽著我。
這份潛藏的矛盾，在上周蘇玲玲的生日宴上，變得前所未有的清晰。
她父母在省城頗有名氣的“迎賓樓”設宴，我特意用兼職攢下的錢，買了一盒包裝還算精致的點心。
踏入那燈火輝煌的餐廳我才知道，這裡的門簾似乎都比我家堂屋的門板顯得金貴，紅木扶手的椅子光可鑒人，幾乎能照出人的影子，也照出我的局促。
蘇玲玲的父親蘇淩豪，身著筆挺的中山裝，頭發梳理得一絲不苟。
見了我，他的目光在我簡樸的外套上短暫停留，並未展現出過多熱情，隻淡淡點了點頭，指尖卻在鋪著潔白桌布的桌麵上無意識地輕輕敲了兩下。那個動作極輕，卻像一根細小的冰刺，讓我有點不自在。
餐桌上擺滿了精致的菜肴，許多是我叫不出名字的，我沒敢多動筷子。
席間，蘇淩豪問起我的打算，我剛提及“正在看招聘信息”，他便順勢接過話頭，語氣舒緩卻帶著不容置疑的規劃感：
“小林啊，聽玲玲說你學習成績很不錯？年輕人，有這個資本就要往更好的平台去。我托人問過了，市裡的畜牧站明年可能會有空編，雖說現在編製緊張，但我跟那邊的站長還有些交情，打個招呼應該問題不大。”
我心頭一緊，連忙擺手：
”…看看多再想，意主定拿全完沒還我…過不，叔叔謝謝“
w t . p o o問訪請容內說小多更
”。想了在實往，劃規做早要更意主定拿沒“
”？息出大麼什有能，田薄畝幾那著守？展發麼什有能去回，的壤僻鄉窮，道知我方地那？吧的縣禾青是家你。生營的麵體個有得都麼什乾，下鄉麵下比不城省們咱“，角嘴擦了擦巾餐起拿，子筷下放他
：和附著笑微旁一在也親母的玲玲蘇
”。些穩安活生，邊身們我在留能她望希都爸爸她和我？吧苦受裡村回你著跟她讓能不總，起一在想真是要來將們你。苦麼什過吃沒，大長城省在小從玲玲。林小，啊是“
。意暖點半起不激，湖心的我入投，子石冷冰顆一像，”穩安“、”息出“、”麵體“的中語話們他
。檻門的家們他上不夠本根怕恐，玲玲蘇為因非若，子小的來村農從這我，線條一了下劃地晰清，力壓的形無股一著透都，排安的式”好你為“和異差層階的含隱間語話那，量打的意經不中神眼那但，氣客上得稱可態姿至甚，話重何任出說未並們他
。久很了走下燈路的冷冰卻璨璀城省在，心點的去出送能沒終最盒那著攥我，上路的去回。味知不食得吃飯頓那
。入融正真法無覺感終始卻，轉流影光的麵裡見得看我，璃玻的厚厚層一著隔佛仿也華繁，好再市城座這。實踏不浮虛得覺隻卻，麵上在踩我可，光泛得照路馬油柏將光燈
。度溫與樸質的般土泥、的悉熟所我份那了少獨唯，價標碼明以可都乎似切一，資薪、路門、製編論談們他
。腸心的我著動牽時時卻，遠很土鄉；路的下腳我清不照卻，亮很虹霓
