在大山鎮真正紮下根來，首當其衝的不是工作的繁雜，而是語言關。
大山鎮地處河清縣北端，雖與我老家青禾縣毗鄰，但其方言在雲州市境內卻自成一體，這裡的口音與縣城相比更加粗獷硬朗，格外生硬拗口。
加之此地有世居的少數民族，雖人口不多，但其特殊的語音語調又為本地土話添了一層撲朔迷離的色彩，真真是應了“十裡不同音”的老話。
開會研究本地具體事務時，領導們自然而然地切換回方言模式，普通話在鄉鎮這一層級基本上是沒有的。
我做會議記錄時，常常聽得雲山霧罩，隻能連蒙帶猜，好在腦子不算太笨，聽得多了，倒也漸漸摸出些規律，能記個八九不離十。
但下村的挑戰更大。村民們熱情淳樸，但一口土話撲麵而來，語速快且夾雜著大量本地特有的詞彙和俚語，我往往隻能聽懂三五分，剩下的全靠觀察手勢和表情連猜帶蒙，鬨出不少笑話。
有一次，打電話通知村乾部開會，我自認為交代清楚了時間地點，對方在電話那頭“嗯嗯啊啊”應得痛快，結果次日會議不見人影。後來才知，他根本沒聽明白我這半生不熟的方言說了些啥。
好在年輕，記性和適應力都不差。我特意準備了個小本子，聽到不懂的詞彙就記下來，晚上向老鄭或韓天明請教。
見得多了，聽得多了，臉熟了，甚至偶爾硬著頭皮跟他們“擺擺龍門陣”，聊聊家常，那層語言的隔膜，總算被一點點磨薄了些。
但另一個難關，其凶險程度遠超方言，那便是酒。
大山鎮山高水寒，濕氣重，民風淳樸卻也彪悍。
無論鎮上乾部還是村裡百姓，都好喝兩口驅寒解乏，尤嗜本地釀造的“包穀燒”，度數高達五十多度，性子烈，一口下去，像吞了團火，從喉嚨一直燒到胃裡。
在這裡，酒早已超越了飲料的範疇，它是一種社交語言，是感情催化劑，是工作潤滑劑，是慶功時桌上的“硬通貨”，甚至是一種獨特的身份認同。
能喝酒、會喝酒，在這裡被視為豪爽、實在、夠朋友的象征。
九月中旬，終於盼來了發薪日。由於我是八月初報到，相關手續延宕，這次一次性補發了兩個月的工資。
捏著那個裝著960塊錢的信封，我手心微微出汗，心中感慨萬千。這不僅是我人生第一份正經薪水，更是我獨立於世的開端。
最初那一刻，我不是沒動過心思。看著鎮上幾個乾部腰上別著摩托羅拉、諾基亞，通話時聲音不自覺拔高，帶著幾分神氣，我也羨慕。
2000年那會兒，手機是絕對的奢侈品，最便宜的也要一千多塊，是我幾個月工資的總和。
我猶豫再三，最終還是把那點念頭摁了下去。相比起一部滿足個人虛榮和些許便利的手機，妹妹的學費、父母操勞多年都舍不得換的新衣、以及那個捉襟見肘的家，顯然更需要這點微薄卻及時的支撐。
我徑直去了鎮上那間小小的郵政所。彙款單填寫得極其認真，數字描了又描。將工資寄出大半，留下部分錢以備不時之需，畢竟在大山鎮，吃住都在大院，實在也沒什麼花錢的地方。
在附言欄裡，我鄭重寫下：“給妹妹上學，爸媽添新衣，餘下貼補家用。”
想象著父母收到彙款單時驚訝又欣慰的表情，想象著妹妹或許能買本心心念念的課外書，我心裡湧起一股強烈的滿足感和責任感。
這筆錢數額微小，卻意義非凡，這份通過自身勞動獲得的、反饋給家庭的責任與擔當，比任何豪言壯語都更讓我感到踏實和堅韌。
回到大院，遇上韓天明。他瞅見我從郵政所方向回來，了然一笑，打趣道：
“喲，小林，發餉了？沒給自個兒置辦點行頭？年輕人，也別太苦著自己。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我笑了笑，實話實說：“韓主任，我在這兒有吃有住，夠用了。家裡更需要。”
韓天明聞言，收斂了些玩笑神色，點點頭，語氣裡帶上些真誠的讚許：
“小子，懂事！是個顧家的好苗子。”他拍拍我的肩，“不過啊，該有的交際也不能少。”
韓天明這話像是個預言。沒過兩天，我就被裹挾著參加了財政所長老吳辦的酒局，慶祝他兒子考上了大學（雖說是三本）。
鎮上有頭有臉的人物幾乎都到了，擠在鎮上那家最好飯館的包間裡，空氣混濁而熱烈。
菜式簡單實惠：一大盆油光鋥亮的臘豬腳火鍋，幾個下酒的炒菜。
。題主正真的晚今著告宣，來開漫彌便氣酒的人嗆烈濃，開一蓋瓶，”燒穀包山大“箱幾的著堆邊腳桌是戲頭重的正真
。烈熱分十得托烘氛氣，拒不者來，好極量酒他，賓主是然自國振張
。醒清分幾著持保，止輒嘗淺，製克為更但，喝能也海德李
。好極得捏拿寸分，麵場了躍活又，導領了托烘既，套一著接套一詞酒勸，”組氛氣“和”劑滑潤“的上場是則明天韓
。兒這我了到燒就火戰，巡三過酒
：來過杯酒著端地光紅麵滿吳老長所政財
”！敬為乾先我！悶口一，深情感！杯一你敬我，的說沒！鎮山大們我到來迎歡！生材高的來城省！生學大林“
。我著看地灼灼光目，底杯出亮，肚下然已酒白多兩一，落未音話
。子麵給不，”群合不“是就，喝不酒杯這，道知我。上身我在焦聚間瞬光目的桌全
。緊一地能本裡胃我，體液的焰烈藏暗卻底見澈清杯那著看
。來起嗽咳地烈劇，熱發眶眼我得嗆，燙滾片一處之過所，底胃墜直嚨喉從線火的熱灼股一，去下了灌吸呼住屏，子樣的他著學，杯酒起端，牙咬咬，氣口一吸深我
。力受耐無毫非並精酒對我，子底的碗酒親父嘗偷爾偶時輕年和體身好的熬打身出村農於益得
。遭一頭是仍，法喝的烈猛此如、式正此如但
。笑哄陣一出發爆上桌
哈哈“
