雨絲在路燈下織成灰蒙蒙的簾幕，我縮了縮脖子，望著手機屏幕上的時間——21:47。軟件園的末班車早已停運，我盯著路邊那盞搖晃的老式路燈，雨水順著傘骨滴落，在腳邊濺起細小的水花。
14路站台到了。導航突然發出提示。
我猛地抬頭。眼前的站牌鏽跡斑斑，水泥基座上爬滿青苔，14路三個紅色漆字褪成了暗粉，像乾涸的血漬。這個站點我再熟悉不過——從公司到租住的福興裡小區，這條線我坐了三年，可三個月前貼出公告說線路調整，之後再沒見過14路的影子。
雨幕裡傳來輪胎碾過積水的聲響。我眯起眼，一輛深綠色的公交車正緩緩駛來。它的樣式太舊了，車身漆皮剝落處露出鐵鏽，前擋風玻璃蒙著層霧，車頂的廣告布被風掀起一角，露出底下斑駁的白漆——那是早該被淘汰的舊款。
更詭異的是車燈。兩道昏黃的光柱切開雨幕，卻不似普通路燈般溫暖，倒像浸在河底的磷火，忽明忽暗。
小夥子，上車不？駕駛座的窗戶搖下一條縫，司機的臉隱在陰影裡。他的聲音沙啞，像是砂紙摩擦金屬，末班車，再等可沒了。
我鬼使神差地拉開車門。車廂裡飄著股潮濕的黴味，混著若有若無的魚腥。座椅是深藍色的絨布，大部分空著，隻有後排靠窗坐著個穿藍布衫的老太太，她正低頭納鞋底，針腳細密得像是要把這雨夜縫起來。
投幣箱的金屬麵板泛著冷光，我摸出兩枚硬幣投進去，一聲，在空蕩的車廂裡撞出回音。司機沒再說話，踩下油門。公交車抖了抖，緩緩駛離站台。
我望著窗外飛掠的街景，心跳莫名加快。這條路線我閉著眼都能背下來：右轉進朝陽路，經過福興橋，第三個路口左轉...可此刻的景象卻陌生得可怕——朝陽路的霓虹燈全滅了，便利店的招牌像被潑了墨，連平時24小時營業的包子鋪都黑著燈。
師傅，這路...好像不太對？我試探著開口。
司機沒回頭，方向盤上的手青筋暴起：哪有什麼對不對，到站就下。
老太太突然抬起頭，她的臉隱在陰影裡，可我能看見她的眼睛——眼白泛著青灰，瞳孔縮成針尖大小。小同誌，她的聲音像從很遠的地方飄來，你看見橋邊的柳樹沒？
我愣了愣：福興橋？那橋邊的柳樹...去年台風刮斷了。
老太太的手頓了頓，針尖紮進指腹，滲出一滴血珠。她卻像沒知覺似的，繼續納著鞋底：斷不了的，你看，它還纏在橋樁上呢。
我順著她的目光看向窗外。雨霧中，福興橋的輪廓漸漸清晰。那是一座老石拱橋，橋欄上的石獅子被歲月磨得圓鈍。可此刻，橋邊那棵本應隻剩殘樁的老柳樹，竟抽出了新枝，細長的柳條垂進水裡，像無數隻綠色的手。
更讓我毛骨悚然的是河水。平時渾濁的河水此刻泛著青黑，水麵浮著星星點點的白，仔細看才發現是成片的紙錢。它們打著旋兒順流而下，有幾片貼在車窗上，我伸手去擦，指尖觸到的不是紙，而是一片冰涼的皮膚。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
叮——福興裡小區到了。
報站聲突兀地響起，是那種老式的機械音，帶著電流雜音。我猛地站起身，卻發現車門紋絲不動。司機仍背對著我，老太太的針腳仍在穿梭，仿佛剛才的報站聲隻是幻覺。
師傅，我要下車！我拍著投幣箱，聲音發顫。
司機終於動了。他緩緩轉過臉，我看清了他的模樣：那張臉像是被泡發了的屍體，皮膚腫脹發白，眼球渾濁得像兩顆渾圓的玻璃珠。他的嘴角咧開，露出一排泛黃的牙齒：到站了，下車吧。
車門一聲打開。一股寒氣湧進來，夾雜著水草和腐爛的氣味。我踉蹌著衝出去，回頭望去，公交車已消失在雨幕裡。路燈下，站牌不知何時換了模樣，14路三個字紅得刺眼，像是剛刷上去的。
福興裡的電子門禁閃著綠光，我刷了卡衝進樓道，後背的襯衫早已被冷汗浸透。電梯停在18樓，我按下按鈕，金屬門緩緩打開，鏡麵牆上映出我蒼白的臉——以及身後的人影。
那是個穿藍布衫的老太太，她站在電梯角落，手裡捏著納了一半的鞋底。我猛地轉身，她卻像被風吹散的霧，瞬間消失了。
！了我死嚇，了車那上你見看台陽在我？嗎了路41到看你：息消的來發傑阿友室的租合是，動震裡袋口在機手
。題問有...車那：字打地抖發指手，幕屏著盯我
。了底河沉全，了塌橋，橋興福過人個34著載路41，水洪場那年8991。了運停就前年十路41，了查我，回秒息消的傑阿！題問有止何
。路41過坐還前年三得記明明我可？前年十。緊發嚨喉，字個三人34著盯我
？五十月七是好剛...天今你。人接來回會路41，五十月七曆農年每，說奶奶我，息消發續繼傑阿，的門邪更有還
。來看向方的家我朝，頭著仰正她，太太老的衫布藍穿個著站，下樹柳的邊橋。上橋興福的下樓在灑光的白慘，來出鑽裡層雲從亮月。了停雨，時何知不。外窗向看頭抬地猛我
。了走該...車班一下，子夥小：聲男的啞沙個一是著接，音雜流電來傳裡筒聽，通接著抖顫我。聲鈴的耳刺起響然突機手
。上車在也你，天今的前年十？嗎得記還你：晰清越來越音聲的裡筒聽。樣一了住定被像卻，上鍵斷掛在按指手可，話電掛想我
。來而湧翻然突片碎的憶記
。現若隱若中雨在橋興福的麵外見看我，霧著蒙窗車，人男年中的白蒼色臉個是機司。底鞋納頭低正她，太太老的衫布藍穿個是邊旁，排後在擠我，擠很裡廂車。交公路41了坐，習自早趕了為，三高上剛時那我。盆傾雨暴，日51月7年8991
。喊客乘有！兒點慢開，傅師
見看，邊窗到擠群人被我。骨刺冷冰，來進灌倒水河。音聲的裂斷體橋是那——聲一見聽我，時麵橋上衝車交公。門油了下踩而反，聲應沒機司
