雨是從後半夜開始下的。
林阿婆裹著褪色的藍布衫坐在藤椅上，膝蓋上搭著條補丁摞補丁的棉毯。窗外的梧桐葉被風卷著拍在玻璃上，劈啪響得像有人在敲梆子。她盯著窗玻璃上的水痕——那些蜿蜒的水痕從左上角蜿蜒到右下角，在玻璃上彙集成個模糊的圓，像滴沒擦乾的眼淚。
又下雨了。她嘟囔著，伸手去摸茶幾上的搪瓷杯。杯壁上還沾著下午晾的菊花茶漬，此刻被雨水洇開，像朵蔫了的黃花。
窗玻璃突然顫動起來。
不是風。林阿婆聽得清楚，是玻璃本身在震顫，像有人用指尖隔著玻璃敲出了某種節奏。咚——咚——咚——第三下時，她看見玻璃上的水痕開始扭曲。
原本規整的水痕突然像活了似的，順著玻璃往上爬。林阿婆的後頸泛起涼意，她想起三十年前的暴雨夜，也是這樣的玻璃震顫，也是這樣的水痕。那時候她的小孫子阿福才七歲，趴在窗台上數雨滴，說要把雨水裝進玻璃罐裡，給奶奶煮甜湯。
阿福......她輕聲喚道。
玻璃上的水痕猛地頓住。
緊接著，影子出現了。
那是個孩子的輪廓，蹲在窗台上，背對著她。濕漉漉的頭發貼在額角，校服的衣角滴著水——是阿福去年開學前買的藍白條紋校服，洗得發白，袖口還沾著墨漬。林阿婆記得清清楚楚，那天阿福說奶奶你看，我像不像藍精靈，她摸著他的頭笑，說我們阿福比藍精靈還乖。
影子慢慢轉過臉。
林阿婆的呼吸卡住了。
那根本不是阿福的臉。他的皮膚像泡發的舊報紙，皺巴巴地貼在骨頭上，左眼窩是空的，右眼球鼓得要掉出來，眼白上爬滿血絲。最詭異的是他的嘴——沒有嘴唇，隻有一道深不見底的裂縫，從耳根裂到下巴，裡麵爬出無數黑色的蛆蟲，正順著玻璃往上爬。
阿福？林阿婆顫抖著伸出手，指尖觸到冰涼的玻璃。
影子的手突然抬起來。
那隻手的手指細得像竹枝，指甲縫裡塞滿黑泥。它按在玻璃上，水痕瞬間沸騰起來，咕嘟咕嘟冒著泡，像煮沸的開水。林阿婆看見自己的倒影在玻璃裡扭曲，和影子的臉重疊在一起——她的皺紋裡爬著蛆蟲，她的眼睛裡流著黑水，她的嘴裡也裂開了一道縫。
奶奶......影子的聲音像生鏽的齒輪摩擦，我餓......
林阿婆的膝蓋一軟，跌坐在藤椅上。她想起阿福出事的那個下午。幼兒園放學時突降暴雨，她去接阿福，路過巷口的積水潭，阿福掙脫她的手要去撈漂浮的塑料瓶，腳下一滑就栽了進去。她跳下去撈，隻摸到一把濕淋淋的藍白條紋布料，撈上來時，阿福的臉已經白得像張紙，嘴裡塞著半塊泡爛的餅乾。
奶奶對不起......她當時哭到喘不上氣，奶奶應該拉著你的......
影子的手突然穿透玻璃。
林阿婆尖叫著後退，藤椅翻倒在地。影子的指尖沾著玻璃的碎渣，滴在她腳邊的水窪裡。水窪裡的水瞬間變黑，泛起陣陣腥氣。她看見影子的身體開始變得透明，像被雨水泡化的糖紙，隱約能看見後麵的磚牆——牆上貼著張褪色的獎狀，是阿福幼兒園得的乖寶寶，獎狀上的紅印章暈成了暗粉色。
阿福！她撲過去，雙手拍打著窗玻璃，奶奶錯了！奶奶再也不離開你了！
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
影子的臉突然湊近玻璃。
林阿婆對上一雙眼睛——那是阿福的眼睛！清澈的，帶著點調皮的，像夏夜裡的星星。她看見阿福咧開嘴笑，露出兩顆小虎牙：奶奶，我剛才看見王奶奶家的貓在翻垃圾桶，它偷吃了我的餅乾！
蛆蟲從他眼窩裡掉了出來。
林阿婆愣住。她看見阿福的右手舉著半塊餅乾，餅乾上沾著泥，卻還是完整的。影子的身體開始消散，像被風吹散的煙霧，隻留下淡淡的青霧。
。星星看要我，淨乾擦璃玻把你，輕越來越音聲的福阿。啦餓不我，奶奶
。了停也雨的外窗，時失消痕水道一後最當。璃玻著拭擦力用，布抹起抓地亂腳忙手婆阿林。發蒸始開然突痕水的上璃玻
。外窗向看頭抬她
。的淩淩清，水溪的天春像，響回邊耳在還聲笑的福阿。餅月的口一了咬被塊像，亮月輪半著映裡窪水。窪水小成積麵地在，落滾脈葉著順正珠水的上葉桐梧
。很得甜音聲，滴雨數上台窗在孩小個有見聽，說子口那家我？吧了聲雨見聽晚昨您，婆阿：說著笑，潤紅色臉她見娘板老。漿豆買攤點早的口巷去婆阿林，晨清天二第
。笑著掛還角嘴，水黑有沒裡睛眼，蟲蛆有沒裡紋皺——臉的己自著映倒麵水，漿豆的中杯向看頭低她。抖發微微手的杯漿豆著攥婆阿林
。花小的上璃玻在開朵像，見可晰清廓輪的指手小個五，印掌的福阿是——記印的淡淡個有上璃玻現發她，時角上左到擦。戶窗擦子梯來搬她，分時晚傍
？好不好，棗紅顆兩加，湯甜煮你給奶奶晚今，說聲輕她，福阿
。裡霞晚了入融漸漸，手揮她朝正影身色藍的糊模個一，中色暮，去望頭抬她！靈精藍個有上天！看快：喊在們子孩的下樓見聽婆阿林。香花桂著帶，來進吹口窗從風
。呆發璃玻窗著望，上椅藤把那在坐會是還她，天雨下到每是隻。靜平了複恢漸逐活生的婆阿林，去過天天一子日。光的柔溫著閃下光月在，痕水的上璃玻窗
”。雷打怕害子孩？雨躲躲這您在們我讓能不能，婆阿“：說地急焦臉滿人女。孩男小個一著抱裡懷，人女的生陌個一著站外門，門開打她。聲門敲的促急陣一到聽就，好關戶窗把剛婆阿林。臨來將即雨風暴場一，布密雲烏然突空天，後午的熱悶個一
。子影的福阿了到看又間惚恍，他著看婆阿林。後身人女在躲地生生怯，服校的紋條白藍著穿孩男小。裡屋進讓們他把緊趕婆阿林
興，前窗到跑，手的人女脫掙然突孩男小。響作啦啪裡劈得打被璃玻，大越下越雨
