民國二十三年，梅雨季的青棠鎮像浸在墨汁裡。
林深挑著油紙傘站在蘇家老宅門前，青石板縫裡的苔蘚泛著幽綠。他懷裡揣著本《華陽縣誌》，書頁間夾著張泛黃的剪報——“蘇氏冥婚續弦，新郎暴斃，老宅鬨鬼”。
“林先生，您確定真的要住在這裡嗎？”腳夫老周一臉狐疑地看著林先生，縮著脖子，仿佛這房子裡有什麼可怕的東西似的。他猶豫了一下，還是忍不住往門環上啐了口唾沫，然後壓低聲音說道：“不瞞您說，這宅子可不吉利啊！打光緒三十年起，這裡就已經迎過七房新娘了，可每一個新娘都是頭天拜堂，第二天早上就沒氣兒了。”
林深笑了笑，將二十塊大洋推過去：“我研究民俗，就愛這種‘活標本’。”
門軸發出刺耳的吱呀，他跨過高門檻時，瞥見門楣上褪色的紅綢——那是三年前最後一任新郎的冥婚喜綢。
正廳供著蘇老太太的牌位，香灰積了半寸。管家蘇福遞來鑰匙：“三樓西廂房給您收拾好了，那屋……”他壓低聲音，“從前是新人的洞房。”
林深摸出羅盤，指針突然瘋狂轉動。他順著樓梯上樓，木板每響一聲，都像有人在頭頂歎氣。
西廂房的窗紙破了洞，漏進一線月光。他推開雕花床的紅木櫃，裡麵整整齊齊疊著七件喜服，最上麵那件的霞帔還沾著暗褐色的汙漬。
窗外傳來細碎的腳步聲。
林深攥緊手電筒衝出去，隻看見回廊儘頭的梧桐樹下，立著個穿紅旗袍的女人。月白蓋頭下，露出一截塗著丹蔻的手，正輕輕撫過樹乾上的刀痕。
“沈小姐。”他脫口而出。
女人猛地轉身，蓋頭滑落。那張臉白得像新刷的牆皮，左眼角有顆朱砂痣，和他從縣誌照片裡見過的前清舉人遺孀沈清歡一模一樣。
“你認得我？”她的聲音像浸了水的棉絮，帶著股子濕冷。
林深的後頸起了雞皮疙瘩，卻硬著頭皮掏出照片：“我在縣誌裡見過您。光緒三十四年，您和蘇家少爺蘇明遠同日暴斃，合葬在西山。”
沈清歡的目光掃過他手中的照片，忽然笑了：“那上麵寫我‘體弱多病，染疫而亡’？可我分明是被人灌了鴉片，沉了井。”
雨絲順著屋簷滴落，林深這才發現她的旗袍下擺浸在水窪裡，繡金的並蒂蓮被泡得模糊。
真正的沈清歡，是青棠鎮最大的鹽商之女。十七歲那年，父親為攀附蘇家（當時蘇家剛捐了個虛職道台），要將她許配給重病纏身的蘇明遠。明遠知她心有所屬——戲班的小生阿九，便在婚前夜留書自儘。
“蘇家不肯壞了冥婚的名聲，買通穩婆說我‘克夫’，又怕我鬨，灌了鴉片塞進棺材。”沈清歡的手指摳進窗欞，“他們在靈堂守了七日，第七天夜裡，阿九翻進後院喊我名字。他們打斷了他三條腿，扔進亂葬崗。”
林深想起白天在鎮公所查到的檔案：民國三年，戲班小生阿九失蹤，屍體在西山亂葬崗被發現，肋骨儘斷。
“所以我替他守著這宅子。”沈清歡的眼淚落在旗袍上，暈開深色的痕，“每任新郎都是衝著蘇家田產來的，我要讓他們嘗嘗，被最在意的人害死的滋味。”
窗外突然炸響驚雷。林深看見她的蓋頭無風自動，露出裡麵裹著的麻繩——那是上吊用的。
“您還沒投胎？”他想起民間說橫死的人會困在執念裡。
“我在等阿九的轉世。”沈清歡的聲音輕得像歎息，“他說會在七月半來青棠鎮，帶我去看戲。”
七月半，鬼門開。
。個這愛最前生九阿——菊野束一著擺隻，人一無空下台。人驚得亮睛眼的下頭蓋，袍旗紅身那著穿她。歡清沈了到找上台戲的宅老家蘇在深林
。手出伸中暗黑朝歡清沈”。了來他“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”……來就我，娘新鬼了成你說們他。簪發的你到找才，天三了挖崗葬亂在我，歡清“：盒脂胭的色褪個出掏裡懷從，來下跪他。疤傷舊著帶上臉，台上跑著蹌踉人輕年的打短布粗穿個一，裡光月
。霧的散吹風被像，明透漸漸體身的們他見看深林，時擁相人兩。笑的樣一上片照中手九阿和出露，落飄頭蓋的歡清沈
。”葬合遠明蘇與歡清沈“是文碑，墳小座了添新邊旁。”墓之九阿子戲“著刻，碑墓塊現發下台戲在深林，時亮快天
”。深而往一，起所知不情“：句那裡》亭丹牡《是的唱，腔戲的無若有若出飄會總上台戲，半月七年每是隻。鬼過鬨沒再宅老家蘇，說人的鎮棠青來後
。當勾的人告可不著行，子幌為婚冥以們他，織組密秘的大更個一著藏隱乎似後背家蘇現發他，查追索線著順。跡痕的改塗意刻人被處一有裡》誌縣陽華《現發，時料資理整在卻，來下錄記曆經段這將他，中家到回。千萬慨感中心，盒脂胭枚那著挲摩深林”。人中意嫁隻，妾門豪做不，生來願“：字的小極著刻底盒。盒脂胭枚到撿下樹花桂的宅老在，天那開離深林
。去上了追刻立，後來過應反人衣黑。巷小的邊旁向衝，躍一身縱，際之散分力意注人衣黑趁，拋一中空朝本賬將然突他。的本賬奪搶來是們他道知，人衣黑群這著視掃地靜冷深林…始開剛剛才，尋探的相真於關場這，知深他。算打了有已中心，本賬的中手緊握深林。住圍團團他將，現出人衣黑群一，時這在就。易交的織組秘神與家蘇著錄記麵上，本賬的舊破本一到找他，中壁斷垣殘在。墟廢成燒火大把一被已卻宅老，前宅老家蘇在站次再他當。鎮棠青返重定決深林
。大龐力勢織組秘神的後背，行罪等私走品毒、賣販口人及涉易交的麵上。本賬看查氣粗著喘，裡屋舊的棄廢家一進躲他。人衣黑了脫擺時暫，拐右拐左，悉熟的形地對著借憑深林，中巷小的窄狹在
過衝然突車汽輛一，時境絕入陷他在就。兔待株守麵外在經已人衣黑現發就，子屋出走剛他當，而然。密秘個這開揭起一，友朋的局警係聯定決他。抗對以難己自靠僅，白明深林
