第一章筷子尖上的春天
三月的風裹著桐花香撞進堂屋，王秀蘭掀開竹蒸籠，雪白的饅頭騰起白霧，模糊了牆上褪色的中堂畫。八仙桌擦得鋥亮，四條腿穩穩紮在青磚地上，桌角那道半指長的裂紋裡，還嵌著去年除夕她給孫子小遠塞棗子時崩掉的瓷渣。
他爸，把你爹從地裡喊回來。秀蘭用圍裙擦了擦手，朝裡屋喊。二兒子建國應了聲，踩著膠鞋往院外走，膠底碾過青石板，驚飛了趴在雞窩上的麻雀。
小遠趴在門檻上啃甘蔗，糖渣落了一褲腿。他剛滿七歲，正是狗嫌鵝嫌的年紀，對奶奶定的那些老規矩煩得慌。奶奶，為啥爺爺必須坐正麵？為啥我得等您動了筷才能吃？為啥夾萊不能？這些問題他問過八百回了，可奶奶總說：等你長大就懂了。
院外傳來自行車鈴鐺響，是老大建國的單位同事送他回來。建國四十出頭，在鎮農機站當技術員，白襯衫紮在西褲裡，皮鞋擦得能照見人影。後座上還坐著個穿的確良襯衫的小夥子，是建國的徒弟小鄭。
娘，吃飯了沒？建國跨進門，先把自行車靠在牆根，車把上掛著的搪瓷缸晃了晃，小鄭第一次來家裡吃飯，您別嫌他笨手笨腳。
秀蘭眯眼笑：哪能呢？灶上煨了蘿卜燉肉，再炒盤韭菜炒雞蛋。轉頭看見小遠還蹲在門檻上，揚聲喊，小遠！把你爺爺的茶泡上！
小遠撅著嘴去裡屋拿茶罐，路過八仙桌時，瞥見最裡麵那個雕花梨木椅——那是爺爺的專座。他記得去年清明，堂哥小峰坐了那個位置，被奶奶拿筷子頭敲了手背：這椅子是給你太爺爺傳下來的，隻有當家人坐。
廚房飄來油星爆響，秀蘭係上藍布圍裙開始炒菜。八仙桌中央擺上青瓷湯碗，裡麵浮著油星子和蔥花；四個冷盤在邊角排開，醬牛肉、醃黃瓜、糖蒜、油炸花生米，每樣都碼得整整齊齊。小遠踮腳看，被奶奶用鍋鏟輕輕推開：小孩家別湊這麼近，口水滴到菜裡，先去洗手！
吃飯時，秀蘭往爺爺碗裡夾了塊最厚的蘿卜燉肉：他爹，你胃不好，多吃點這個。又轉向建國：你最近總加班，別光吃菜，把這碗米飯吃了。輪到小遠，他的碗裡已經堆成了小山，有肉有蛋有青菜，可他就是不動筷子，盯著爺爺麵前的醋碟。
奶奶，我能吃口醋嗎？小遠扯秀蘭的衣角。
等會兒。秀蘭沒看他，你爺爺還沒動醋碟呢。
爺爺許久才夾了一筷子菜，抿了口酒，才慢悠悠說：小遠，吃吧。
小遠剛要伸筷子，奶奶用筷子輕敲他的手背：用公筷。八仙桌中間不知何時多了雙竹製公筷，是秀蘭早上特意擦過的。小遠吐吐舌頭，改用公筷夾了點醋泡花生。
現在的娃，沒規矩。隔壁張嬸端著碗來借鹽，隔著門簾搭話，我家那小子，上桌就搶雞腿，跟個小餓狼似的。還是你們家，吃飯跟演戲似的，規規矩矩的。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
秀蘭笑而不語，給張嬸添了勺湯：啥演戲？這是過日子的禮兒。從前窮，一家幾口圍個破桌吃飯，也得有個先來後到。現在日子好了，禮兒不能丟。
第二章裂縫裡的棗子
入秋時，爺爺生了場大病。秀蘭在醫院守了七天七夜，回家時鬢角添了白發。八仙桌還是老樣子，可爺爺坐不了主位了，隻能歪在藤椅上吃飯。
娘，要不把主位換了吧？建國搓著手，爸現在這樣......
換什麼換？秀蘭把藥碗重重擱在桌上，他是我男人，就算躺床上，這位置也得留著。她轉身盛了碗粥，吹涼了送到爺爺嘴邊，他爹，喝口粥。
小遠放學回來，看見爺爺的藤椅歪在八仙桌旁，桌上擺著他愛吃的糖蒸酥酪。他剛要爬上凳子，奶奶攔住：先洗手。
奶奶，爺爺怎麼坐這兒？小遠指著主位空著。
你爺爺病了。秀蘭舀了勺酥酪吹涼，等他好了，還坐那兒。
夜裡，小遠聽見裡屋有動靜。爺爺靠在床頭，秀蘭正給他揉腿：他爹，今天小遠問我，為啥咱們家吃飯這麼多規矩。我就跟他說，這不是規矩，是咱們的根。從前你爹走得早，我一個人拉扯四個娃，吃飯時誰先動筷，誰坐哪兒，都是規矩。那時候窮，一塊紅薯要掰成四瓣，老大先吃，然後老二老三，最後我才吃。不是偏心，是讓娃們知道，長幼有序，心裡得裝著別人。
可現在......爺爺聲音啞啞的。
。矩規的飯吃是，錢是不的缺們你，說他跟就我。子臉甩婦媳，碗摔子兒，的似仗打跟飯吃家他說，來鄭小兒前，淚眼擦帕手塊出摸蘭秀。變能不兒理這可，了好子日在現
。齊要心，候時的飯吃，人裡家訴告是，子樣擺是不筷碗擺：說奶奶。指一邊桌離兒沿碗，邊右碗在擺齊並要子筷，腿條四桌仙八。筷碗擺他教奶奶，候時的天春起想然忽，裡窩被在縮遠小
。滑易容不碗樣這說，的教奶奶是那——葉桐梧片了墊底碗的爺爺在還，齊齊整整得擺都子筷雙每把，子樣的奶奶著學他。筷碗擺奶奶幫動主遠小，天二第
。了事懂近最你說奶奶你，遠小：裡碗遠小到夾肉燒紅塊一把他。了多好神精爺爺，時飯吃
？嗎位主坐能，了大長我等，爺爺：問然忽，肉著嚼遠小
。坐就，了家個這起得撐能，大麼這爸你像你等，啊能：花成堆紋皺的角眼，了笑爺爺
。光的裡眼她著映，花油著浮上麵湯，湯了添裡碗爺爺往蘭秀
事故新的桌仙八章三第
......子桌當來下卸板門把就，下不坐桌仙八。飯吃裡家來居鄰戚親請再，肉刀一送輩長的重望高德裡村給先要，豬完殺候時那：事故的豬殺年過前從講奶奶聽，火燒前灶在蹲遠小。肉花五的好醬著掛上梁，菜豬殺著燉裡鍋鐵大，地沾不腳得忙房廚在蘭秀。豬年了殺裡家，底年
。臉起仰遠小？嗎菜端忙幫能我年今，奶奶
？好麼怎可人著燙，著提手隻一能不，手雙用要菜熱端，著記得你但，行
，友戰老的爺爺是桌一。桌兩了擺裡子院，時飯開
