在陝北榆林向南三百裡的地方，有一片被歲月侵蝕得殘破不堪的黃土塬。這片塬上散布著幾十戶人家，它們共同組成了一個名叫賀家村的小村莊。
村莊的東頭，矗立著一棵三人合抱的老槐樹。這棵老槐樹的樹乾粗壯，樹皮皸裂得猶如刀刻一般，顯示出它曆經的滄桑歲月。然而，儘管歲月在它身上留下了深深的痕跡，它的枝椏卻依然倔強地伸展著，直直地戳向天空，仿佛在訴說著什麼故事，又似乎是在替某個人或某件事堅守著什麼。
這棵老槐樹據說比縣誌還要古老，它見證了賀家村的興衰變遷，承載了村民們的喜怒哀樂。它是村莊的標誌，也是村民們心中的一份情感寄托。
光緒二十三年春，老槐樹下的一孔破窯裡，賀秀娥呱呱墜地。
接生婆王婆子一邊擦著額頭上的汗水，一邊不停地咂嘴，滿臉狐疑地說道：“這女娃來得可真蹊蹺啊！”原來，賀氏夫婦已經四十一歲了，才好不容易懷上這頭一胎。就在賀氏分娩的時候，窯外突然飛來了一群烏鴉，“嘎嘎”地叫著，在窯洞周圍繞樹三匝。更讓人驚訝的是，其中一隻烏鴉竟然像發了瘋一樣，直直地撲棱著翅膀撞在了窗紙上，撞出了一團血花。
待秀娥呱呱墜地，王婆子定睛一看，隻見這女娃的後頸上有一塊銅錢大小的紅痣，形狀宛如火焰一般。王婆子心中暗叫不好，不禁喃喃自語道：“這娃……怕是帶著災星來的喲。”
而此時，賀老漢正蹲在窯門口，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。煙鍋子裡的火星子在黑暗中明滅閃爍，仿佛也在為這突如其來的變故而感到不安。賀老漢的思緒漸漸地飄回到了二十年前，那時候他還年輕，有一次在黃河邊偶然救起了一個瘋瘋癲癲的道士。那個道士在臨死前，突然從懷裡掏出了半塊龜甲，塞到賀老漢的手裡，對他說：“若生女娃，見紅痣，速埋龜甲於老槐下，可鎮陰煞。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
賀老漢猛地回過神來，他摸了摸懷裡的那半塊龜甲，猶豫了一下，最終還是決定按照道士的囑咐去做。他站起身來，走到窯洞前的老槐樹下，挖了個坑，將龜甲埋了進去。然後，他長歎了一口氣，像是放下了心頭的一塊大石頭，自言自語道：“隨她吧……”
秀娥三歲那年，賀老漢像往常一樣，背著背簍上山打柴。他沿著熟悉的山路前行，走到一處陡峭的石砭子處時，突然腳下一滑，身體失去平衡，連人帶柴一同滾落下去。那石砭子足有三十丈深，賀老漢就這樣直直地摔了下去，連屍骨都未能尋全。
五年後，秀娥娘不幸染上了“乾血癆”，這病折磨得她日夜咳嗽不止，甚至夜裡咳得連枕頭都能被浸透。臨終前，她緊緊地攥著女兒秀娥的手，艱難地說道：“秀娥，娘走後，你可要……”然而，話還未說完，窗外那棵老槐樹的葉子卻突然像被一陣狂風席卷般紛紛飄落。
秀娥悲痛欲絕，撲在娘的身上痛哭流涕。她的哭聲在寂靜的窯洞中回蕩，令人心碎。哭著哭著，她忽然聽到窯頂上傳來一陣烏鴉的叫聲，那聲音在這悲傷的氛圍中顯得格外淒厲。
奶奶賀劉氏強忍著悲痛，咬著牙將秀娥拉扯大。這孩子自幼性格沉悶，不喜歡和其他孩子一起玩耍，卻偏愛蹲在老槐樹下，靜靜地觀察螞蟻搬家，常常一看就是大半天。
十歲那年，秀娥在老槐樹的樹洞裡掏鳥蛋時，意外地摸到了一個鏽跡斑斑的銅鎖。那銅鎖上刻著“長命百歲”四個字，仿佛承載著某種神秘的祝福。然而，關於這銅鎖的來曆，卻沒有人能夠說清楚。
時光荏苒，轉眼間秀娥已經十六歲了。這一年，媒婆們紛紛踏破了賀家的門檻，都想為這個年紀漸長的姑娘說一門好親事。
“秀娥這命格……”王婆子搖著頭，“克父克母，誰敢娶？”
賀劉氏抹著淚：“總不能讓娃守一輩子活寡。”
最終還是鄰村的張財主開了口：“我家二牛趕牲靈去了口外，三年沒音信，不如把秀娥許給我當填房？”張二牛比秀娥大十二歲，是個走西口的腳夫，常年跟著駝隊往返於寧夏、甘肅。
秀娥坐在老槐樹下，摸著後頸的紅痣。風卷起黃土，迷了她的眼。她想，或許離開這村子，一切都會好起來。
出嫁那日，秀娥穿著大紅襖裙，蓋頭下的手攥得發白。迎親的嗩呐吹得震天響，老槐樹的枝椏在風中亂舞，像在跟她告別。
張二牛的家在毛烏素沙漠邊緣的鎮子上。秀娥第一次見沙漠，黃澄澄的望不到邊，駝鈴“叮咚”作響，像誰在敲一麵破鼓。二牛人粗心細，給她做了個羊皮暖壺，夜裡總把皮襖披在她身上：“咱不圖別的，就圖個熱乎。”
婚後半年，二牛接了個大活計：護送一批綢緞去新疆。臨走前，他把攢的三塊銀元塞給秀娥：“等我回來，給你扯尺花布。”
。息消了沒就，去一這可
”……子鞭的牛二著掛麵上，駝駱峰半剩就，了停風等，見不聽都鈴駝，的暗地昏天“。暴風黑了上遇隊駝的們他，說夫駝的來回逃個有，後月個三
。村家賀回趕她把，”星把掃的夫克“她罵婆婆的上鎮。乾流淚眼到哭，了啞子嗓到哭，哭裡漠沙在跪她。了塌界世的娥秀
”！硬命娃女這說就我“：嘴著撇子婆王，下樹槐老
”。家回咱，娃“：她著摟氏劉賀
。墨文李生先書教的村鄰是的說次這。了來又婆媒，年這歲四十二娥秀
”。畫幅像，子樣的書看下樹槐老在蹲她，娥秀過見我“：說臉著紅他，親提家賀見。聽外堂學去常娥秀，”初之人“讀們子孩教小村在他。雅爾文溫話說，鏡眼框圓副戴，頭出十三墨文李
”。直得站，樣一字’人‘像要，子輩一這人，娥秀“：說，起教字”人“從他。字認娥秀教墨文李，後婚
”！字好，好“：笑紙著舉墨文李，時字名的己自出寫次一第她。真認得學娥秀
過見未從“：頭搖都，中郎個三了請。過燒火被像，疹紅起身渾，燒發始開墨文李。年一到不了過子日的樣這可
