詢問室裡的空氣，仿佛凝固成了黏稠的膠質，沉重得讓人喘不過氣。自稱“李誌強”的男子——或者說，王磊——在脫口而出自己的真名後，就像是被抽走了脊梁骨，整個人癱軟在椅子上，更深地低下頭，將臉埋進手掌裡，隻留下一個微微顫抖的、單薄的背影。他沒有哭出聲，但那無聲的顫抖和指縫間泄露出的、壓抑到極致的嗚咽，比嚎啕大哭更讓人感到一種無形的壓力。
林宸沒有催促，隻是安靜地等待著。張猛張了張嘴，想說什麼，看到林宸製止的眼神，又把話咽了回去，抱著胳膊靠在牆邊，眉頭擰成了一個疙瘩。經驗告訴他，這種情緒崩潰後的沉默，往往蘊含著突破口，急不得。
過了足足有五六分鐘，王磊肩膀的顫抖才漸漸平息。他依舊沒有抬頭，聲音從指縫裡悶悶地傳出來，帶著濃重的鼻音和揮之不去的疲憊：“我……我說……我都說……太累了……真的……太累了……”
林宸對張猛使了個眼色，張猛會意，轉身出去，很快端了一杯溫水進來，輕輕放在王磊麵前的桌子上。
“喝點水，慢慢說。”林宸的聲音依舊平穩，沒有憐憫，也沒有斥責，隻是一種職業性的引導。他知道，此刻任何過度的情緒表達，都可能讓對方剛剛打開的心扉重新關閉。
王磊緩緩抬起頭，眼睛紅腫，臉色蒼白得嚇人。他顫抖著手拿起紙杯，喝了一小口，溫水似乎給了他一點力氣。他深吸了一口氣，又重重地吐出，像是要把這些年積壓在心裡的東西都傾瀉出來。
“我……我叫王磊，”他開始了敘述，聲音低沉而沙啞，“老家是西山省玉河市那邊山裡的，具體地方……就不說了吧，反正很窮。”
他的講述斷斷續續，充滿了對過往的不堪回首。他描述了一個貧困、缺乏關愛的童年，父母早逝，跟著親戚生活，初中沒讀完就輟學混社會。在工地搬過磚，在餐館洗過碗，也跟過不著調的“大哥”瞎混，日子過得渾渾噩噩，看不到出路。大約七年前，他在南方某個沿海城市的建築工地上乾活時，一次意外，他從腳手架上摔了下來，雖然保住了命，但左腿落下了殘疾，走路有點微跛，乾不了重活了。包工頭賠了一筆錢，但很快就花光了，他再次陷入困頓。
“那時候……真的走投無路了。”王磊的眼神空洞，望著桌麵，仿佛能穿透時空，看到當年那個狼狽不堪的自己，“沒錢，沒地方住，連吃飯都成問題。以前的‘朋友’也躲著我。我就像個垃圾，沒人要。”
就在他最絕望的時候，大概是他出事半年多以後，他在那個城市的一個混亂的城中村裡，遇到了一個人。
“那個人……我不知道他真名叫什麼，大家都叫他‘老貓’。”王磊提到這個名字時，身體幾不可察地瑟縮了一下，眼神裡閃過一絲恐懼，“他是個……專門搞些偏門生意的人，據說有點門路。”
老貓看中了王磊的窘迫和無依無靠，主動找上了他，給他指了條“明路”。
“他說，有個‘乾淨’的身份，可以賣給我。”王磊的聲音壓得更低了，“他說，原主人家在外地，幾年前出門打工就再也沒回去，家裡人都以為他死在外麵了，報了失蹤。這個身份‘安全’，沒人會深究。”
老貓開價不高，對於當時山窮水儘的王磊來說，幾乎是唯一的救命稻草。用一個陌生人的身份，換一個重新開始的機會，擺脫過去那個失敗、狼狽的王磊。
“我……我當時鬼迷心竅了……”王磊痛苦地閉了閉眼，“我太想換個活法了，太想有個地方能安穩下來，不用再擔驚受怕，不用再被人看不起……我就……就買了。”
他買下的，就是“李誌強”這個身份。老貓給了他一張偽造得幾乎可以亂真的身份證（基於原真實信息偽造），以及一套精心編織的、關於“李誌強”過去經曆的說辭。靠著這張身份證，王磊，或者說新的“李誌強”，離開了那個讓他傷心的沿海城市，像一滴水彙入大海，來到了幾百公裡外、現在所在的這個繁華都市。
“一開始也難，”王磊繼續說著，語氣稍微平緩了一些，似乎講述“成功”的融入過程，讓他找到了一點可憐的底氣，“但有了身份，就好辦多了。我租了個便宜的房子，用李誌強的名字去辦了個假的學曆證明，然後去找工作……因為腿腳不便，重活乾不了，我就去應聘倉庫管理員，保安什麼的……後來，終於在一家物流公司找到了工作，做分揀錄入，一直乾到現在。”
。人輕年的向內些有、的市源清省山東自來個那，了強誌李是就己自信相要快乎幾他，來下年幾。感在存的己自低降地能可儘，非生不，事惹不，跡軌活生的者工打通普個一著仿模力努他。手了分合不格性為因後最然雖，友朋女個一過談，下紹介的事同在還至甚，保社納繳，卡行銀了理辦字名的強誌李用他。冰薄履如，翼翼心小他，份身個這實坐了為
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
”……誰是己自道知不，汗冷身一出嚇會都，來醒夜半候時有……牆麵四著對，裡子房小個那的租到回就班下天每“，獨孤的刻深種一出現浮上臉的磊王”。去過起問們他怕，友朋的心真交敢不也。餡露怕，係聯裡家強誌李是，不……裡家跟敢不我“
。頭浪的到不想意個那是就，蹭剮通交的道足不微場那天昨而。塌崩底徹就，來打頭浪個一怕生，著護維地翼翼心小，堡沙的致精個一了築構像就他
”……才易容不好我……我，活生和作工的在現去失我讓別，們你求求……行都款罰、留拘，罰認我，的法違是份身人別用冒我“，猛張和宸林著看神眼的求祈用，頭起抬磊王”……了錯道知的真我……了錯道知我“
。力動煽具頗也上感情，說其圓自能乎似上輯邏。擇選的哀悲而奈無，物人小的下之路無投走個一是像來起聽，述敘的他
。點鍵關個幾到捉捕地銳敏他。起蹙微微卻頭眉的宸林，而然
能混混小頭街是不絕這，份身員人蹤失的”全安“個一供提地準精此如。貓老的份身賣個那，一第
