早晨高峰時段坐公交車的老年人的數量可以說和坐車上班的上班族的數量旗鼓相當，甚至還有過之而無不及。無論公交車開到哪一站，都會有大量的老年人湧上車來從不排隊。也許他們認為即使排隊讓年輕人先上車了，最後還是要給他們老年人讓座，這屬於脫褲子放屁多此一舉，他們更喜歡一開始就先擠上來搶座，以此彰顯自己的體力和毅力都不輸給年輕人。我們學校是333路公交車終點站，我上早班的時候總是坐在最後一排靠窗的位置，由於公交車最後一排座位很顛簸老年人不願意坐，所以我也就基本不在給他們讓座的行列裡。
坐上車閒來無事，除了欣賞沿途風景以外，我會觀察這些老年人，我想弄清楚他們大早起來和年輕人搶公交車到底是要去哪裡。經過我長時間細心觀察，我總結出老年人起大早擠公交車的目的地主要有兩個：一個目的地是賣菜比超市便宜的早市，他們基本上都會拉著一個有兩個輪子的購物小車在公交車上橫衝直撞，不是你撞我腿了就是他壓你腳了，撞完、壓完還不道歉，就好像別人的腿腳耽誤他駕駛了一樣。而且現在很多老年人坐公交車是免費的，所以即使他們距離早市隻有一站地（幾百米）的距離，也要不惜餘力地擠上公交車行使他們的“特權”，然後在兩三分鐘之後再費儘九牛二虎之力擠下公交車，開開心心地逛早市去了。我看到都替他們擔心，這麼大歲數了要是出點什麼意外那可怎麼辦？沒事兒有辦法，如果不幸意外了，他們就會早起擠公交車奔赴另一個主要目的地——醫院。333路公交車途經醫科大學附屬醫院，每天早上都有絡繹不絕的老人趕到醫院排隊看病，所以這裡也理所當然地成為了老年人們早起擠車前往的主要目的地之一，我認識劉大爺也是在這家醫院。
我開始看到劉大爺是在三個月前的一天早上，他在發車之後的第三站上車，在醫科大學附屬醫院下車跟著人流走進醫院。一開始我以為他也和趙曉慧一樣被困在活著時的生活裡每天來上班，直到前兩天我也去了一趟醫院，才了解到劉大爺來醫院的真正目的。人吃五穀雜糧難免有個頭痛腦熱需要去醫院，我自然也不例外。你們不要以為有了陰陽眼就可以和漫畫裡的人一樣，不生病、不吃藥渾身都是勁兒，我和萬千勞苦大眾一樣，該得的病一種不差，該吃的藥一克不少。這不是前些天在學校外麵的路邊攤吃了三無產品，導致我夜裡上吐下瀉還發了高燒，我來到學校醫務室，值班醫生說：“你太嚴重了，這裡條件有限你趕緊去醫院吧。”結果我又輾轉到醫院，打了針吃了藥才算好了些，之後還需要連續三天來醫院打吊瓶。我回到寢室和學校、便利店請了假，決定好好休息兩天。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
第二天我起早去醫院打吊瓶，在發車後的第三站我又看到那位大爺上了車，在醫科大學附屬醫院我們一起下了車走進了醫院。我要去的輸液室在四樓，而大爺去了樓上，我記得樓上是病房區，想來他應該是在病房區打掃衛生的大爺。今天輸液室裡人不多，大家都尋了僻靜的角落安靜地打著吊瓶，我也找了一個靠牆的位置坐下來，一位年輕的護士幫我掛好吊瓶說了句：“快打完的時候按鈴。”就匆匆忙忙地走出了輸液室。我正盤算著怎麼消磨時間，這時旁邊傳來了一位老人的聲音；“小夥子你也來看病啊？”我看了看輸液室裡的幾個人，好像沒有人和我說話，我一轉頭隻見公交車上的那位大爺已經坐在了我的背後，還好我“見多識廣”要是一般人看到這個還不得被嚇死過去。我轉回頭坐好沒有回答大爺的問題。大爺繼續又說：“你不要怕我沒有惡意，隻是我死了這麼長時間你還是第一個看到我的活人，我隻想和你聊聊天，你要是不方便說話那就聽我說就可以了。”老人家果然都愛找年輕人聊天，無奈我怕如果我不答應和他聊天他再搞出什麼靈異事件（不要小看鬼）到時候我更麻煩，便拿出手機假裝打電話：“喂，我在醫院打點滴有什麼事你說吧，正巧我還發愁怎麼打發時間呢。”大爺說了聲謝謝開始講起他的故事。
大爺說他姓劉，今年67歲他老伴兒比他小兩歲，現在正躺在這家醫院樓上的病房裡。劉大爺年輕的時候是國家二級運動員身體棒的不得了，後來在家裡的安排下進入國企工作，在單位認識了他的老伴張阿姨。兩個人很恩愛家庭很和睦，又都是國企員工工作穩定、待遇優厚是一個人人羨慕的家庭。劉大爺雖然不再是運動員了，但還是堅持鍛煉身體，偶爾也會和原來的隊友喝喝酒聊聊天，雖然平時也會有個頭痛腦熱，但是體檢從來沒有什麼大問題。用劉大爺的話說：“打死我也不相信我會是得這種病死的。”就這樣兩個人平平安安地過了大半輩兒，後來兒子長大了老兩口也上了年紀，為了給兒子帶孩子張阿姨是又操心又受累，還好有劉大爺幫忙一起帶孩子要不一準兒累出大病來。劉大爺這時身體還是很健康的，雖然上了年紀有些力不從心，但好在沒有什麼疾病。可是噩耗還是在十年前降臨了這個家庭，劉大爺被診斷為阿爾茨海默病，也就是早老性癡呆。
。上床病的院醫家這在躺就姨阿張在現，姨阿張的疾成勞積年多了垮壓，草稻根一後最了為成也世離的他，柴如瘦骨得變人兩若判時康健和經已爺大劉的時世離。程旅生人的己自了完走前月個三在於終，醒不迷昏、直僵體肢、禁失便小大，人家得記不全完經已爺大劉期後了到。了得認不始開也人連事記不僅不，躁暴情性得變始開爺大劉期中了到是但，響影的大太有沒還活生對，事忘爾偶是隻還爺大劉裡年幾的始開剛。魔病抗抵心一結團定決人家一，了得是就了得，實現是就實現而然，病種這得能可麼怎爺大劉的煉鍛持堅向一，信不也誰後之說聽友朋和人家
。水淚的臉滿經已爺大劉到看我，爺大個是況何彈輕不淚有兒男”。她著陪直一要也我在現，我著陪她是直一前之，開離有沒我後死以所，了多太的她欠虧我，倒病得累也會不就她病種這得沒我果如，悔懊是真我。我候伺邊一裡家顧照邊一她是都年些這的病生我“
