電梯啟動的聲音在樓道裡回蕩，孫連城躺在床上沒有動。
他聽見那聲音從底層上來，停在了這一層，又緩緩下行。
他記得自己睡前確認過門窗，手機也調成了震動，可那種被人盯著的感覺遲遲沒散。
他閉著眼，手指輕輕碰了碰枕頭下的U盤。
金屬外殼還在，位置沒變。
他鬆了口氣，翻了個身，睡意慢慢壓下來。
天剛亮，窗外傳來掃帚劃過水泥地的沙沙聲。
他睜開眼，屋裡還暗著，隻有窗簾縫透進一線灰光。
他坐起身，動作很輕，怕驚醒隔壁房間的妻子。
穿好衣服後，他走到書桌前收拾文件，目光掃過抽屜時頓了一下，那本舊筆記本已經很久沒看了，紙頁發黃，邊角卷起。
他隨手翻開一頁，上麵寫著“丁義珍出逃時間：
四月七日淩晨”，字跡潦草卻清晰。這是他剛穿來時記下的第一條預警。
他合上本子，扔進了廢紙簍。
洗漱完，他在餐桌前喝了半杯溫水，妻子還沒起床。
他看了眼牆上的掛鐘，六點四十分。
他拎起公文包出門，腳步沉穩，背影消失在樓梯拐角。
屋內恢複安靜。
大約半小時後，臥室門開了。
妻子披著外套走出來，腳踩拖鞋，徑直去了廚房。
燒水、泡茶、擦桌子，動作熟練而安靜。
等她轉到書房門口，看見廢紙簍還沒倒，便拿過塑料袋開始清理。
碎紙片大多是打印稿和過期通知單，她一張張揀出來。
直到指尖觸到一張折疊的橫線紙，邊緣被撕開，像是從本子上硬扯下來的。
她展開它，看到第一行字就愣住了：
“我不是這個世界的人。”
她的手微微抖了一下，茶杯還擱在門外桌上，熱氣早已散儘。
她蹲下身，把整袋垃圾倒在地上，一片片翻找。
又有三小塊拚上了，
“原主是個庸官”
“我必須改寫結局”
“趙瑞龍的資金鏈會在三天內斷裂”。
她認得這字跡，是丈夫的，但內容讓她呼吸發緊。
她扶著書桌站起來，腿有些發麻。
走到書架前，她注意到那個天文望遠鏡模型擺在最上層，底座朝外。
以前它一直麵朝窗戶，孫連城說是為了“對準星空”。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
她伸手碰了碰，發現底部螺絲鬆動了一顆。
她沒再動它。
回到客廳，她把拚好的紙頁鋪在茶幾上，用鎮紙壓住四角。
陽光漸漸照進來，落在那些字上，像某種無聲的驗證。
下午三點，她坐在沙發上重新讀了一遍。
這一次，她注意到日期標記。
“四月五日，提前凍結丁義珍護照”，
這件事確實發生了，新聞裡說是“因涉土地違規正在協查”。
還有“李達康將施壓要求放行”，也一字不差地應驗了。
她忽然想起半年前的一個晚上，孫連城喝多了酒，靠在陽台欄杆上說：
“我要是能重來一次，一定不會讓事情變成那樣。”
當時她以為他在感慨仕途蹉跎，現在想來，那話裡藏著別的意思。
她起身走進臥室，在床頭櫃抽屜裡翻找。
裡麵有一本家庭相冊，翻到最後幾頁，夾著一張醫院檢查單。
那是去年體檢的結果，寫著“輕度焦慮伴睡眠障礙”。
醫生建議休假調理，但他第二天就退回了請假條。
她盯著那張紙，眼眶慢慢紅了。
原來不是身體出了問題，是他背的東西太重。
傍晚六點半，門鎖轉動。
她坐在客廳沒動，聽著腳步聲由遠及近。
他進門換鞋，動作如常，可當視線落到茶幾上那頁紙時，整個人僵住了。
他抬頭看她，眼神裡沒有慌亂，隻有一種被揭穿後的平靜。
。問他”？的現發候時麼什你“
。眼顯別特發白根幾有裡那，角鬢的己自摸了摸手抬是隻，話說沒也，身起沒她
。麼什擾驚怕像，輕很音聲，口開於終她”？的真是都……事些那的說你“
。上肩在掛還包文公，關玄在站他
。下坐麵對發沙到走慢慢，上地在放包下解他，後刻片
，說他”。的真是“
”。方地的事些這生發有沒還個一，方地個一另自來我。城連孫個那的識認們你是不我“
。痕裂的緣邊著挲摩指手，紙頁那著看頭低她
”？走不麼什為？來下留要麼什為你那“
。答回刻立沒他
。下一了響鐺鈴車行自下樓，聲鬨喧的家回學放子孩有外窗
，說聲低他”？們他攔來誰，了走“
？害受會人少多，了跑是要珍義丁“
？辦麼怎人工些那廠風大，去出洗是要錢的龍瑞趙
”？嗎見看沒當能還……後之道知我可，道知不裝以可我，任責推以可康達李
。光淚有裡眼，頭起抬她
”。人的些這曆經該是不你可“
”。了上路條這在經已我在現可“，笑苦他”。啊是“
。房書向走步快身起站，麼什到想然忽她
：顫微音聲，上幾茶在放子瓶把她。片神安的吃常近最他是，瓶藥小個一著拿裡手時來回
”？嗎著得睡裡夜？嗎疼。粒三候時有，粒兩吃天每你“
：頭搖了搖，她著望他
”。輸皆盤全，錯步一。走麼怎步一下想在就，候時的著不睡“
。尾末的字個一了開暈，上紙在滴，來下落於終淚眼的她
。默沉入陷人兩
”。了扛人個一再能不你“：說聲低她，久很了過
。憊疲絲一出露次一第，她著看他
？嗎麼什著味意這道知你“
