阿爆躺在硬板床上，盯著天花板上一條蜿蜒的裂紋，眼神空洞。右腿殘肢處包裹著厚厚的紗布，隱隱作痛，但更痛的是心裡。那條扭曲變形的機械腿殘骸就靠在牆腳，像一具嘲諷的墓碑，刻著他失去的戰鬥與尊嚴。
窗外，騷擾依舊。
半夜的石塊砸門，白天的惡意窺探，甚至有人故意將腐爛的垃圾扔進院子。
每一次動靜，都讓阿爆的身體繃緊，手指死死摳進床板，然後又無力地鬆開。他現在連走到窗口嗬斥一聲都做不到。
白雪默默照顧著他，喂水喂飯，擦拭身體。她不敢提外麵的事，也不敢看他的眼睛，那裡麵曾經燃燒的火焰已經熄滅，隻剩下冰冷的灰燼。
阿傑有時會拄著拐杖進來，坐在床邊，想說些鼓勵的話，嘴唇嚅動半天，卻一個字也吐不出來，最後隻能紅著眼圈用力拍拍阿爆的肩膀。
絕望如同潮濕的黴菌，在星光之家每一個角落無聲蔓延。
張所長將自己關在狹小的儲藏室裡已經一天一夜了。
裡麵堆滿了舊物，散發著陳腐的氣息。他幾乎翻遍了每一個角落，身上沾滿了灰塵，眼神卻異常專注。
終於，在一個鏽跡斑斑的鐵皮箱最底層，他找到了一個用油布包裹的嚴嚴實實的硬殼筆記本。筆記本的邊角已經磨損，紙張泛黃發脆。
他小心翼翼地翻開，裡麵不是文字，而是一張張用精密繪圖工具手繪的機械結構圖。
齒輪齧合，連杆傳動，液壓管路，複雜程度遠超當前民用科技，甚至帶著某種超越時代的暴力美學。
這正是他當年在部隊參與過的那個高度保密的外骨骼與重型義肢項目初期構想圖集。後來項目因故中止，這些圖紙也因涉及部分敏感設計而被封存，他憑借記憶和權限偷偷留存了這份模糊的副本。
圖紙很不完整，許多關鍵連接和動力核心部分隻有概念框圖和潦草的注釋，更像是一種天馬行空的設想而非可實現的工程藍圖。
張所長的手指拂過那些模糊的線條，眼神複雜。這筆記本承載著他過去的崢嶸，也代表著一段被封存的曆史。如今，為了星光之家，他必須將它拿出來。
他拿著筆記本，找到了正在臨時工作間裡，對著阿爆那堆機械殘骸發愁的博士。
“看看這個。”張所長將筆記本遞過去，聲音沙啞。
博士疑惑地接過，隻翻了幾頁，眼睛就猛地睜大了，呼吸也變得急促起來。
“這……這是……軍用設計？太精妙了！但是……很多地方不完整，動力係統、神經接駁方式……都隻是概念……”
“我知道。”張所長沉聲道。
“這是我們當年沒走通的路。但它的結構強度和爆發力設計思路，或許能給你啟發。阿爆那條腿，是標準民用型號，注重靈活和隱蔽，犧牲了絕對力量和結構冗餘。‘錘頭鯊’就是看準了這點。”
博士立刻明白了張所長的意思。
他的眼睛越來越亮，手指無意識地在圖紙上比劃著：“如果……如果我們能借鑒這種重負載結構，重新設計膝關節和踝關節的承重與傳動，采用更堅固的合金……甚至可以考慮增加一個簡單的機械鎖死機構，在需要時提供瞬間的剛性支撐……但能源是個大問題，原有的微型動力核心肯定不夠……”
“動力可以暫時沿用並加強現有基礎，結構優先。”張所長一錘定音。
“我們需要一條能正麵抗衡‘錘頭鯊’那種力量的腿，而不是隻會躲閃和突襲的腿。”
兩個男人，一個代表著過去的軍事科技構想，一個代表著當下的民間智慧，在這間彌漫著機油和灰塵味道的簡陋工作間裡，達成了一致。
接下來的幾個日夜，工作間的燈光幾乎從未熄滅。
博士完全沉浸在了那些複雜而模糊的圖紙中，時而恍然大悟，時而眉頭緊鎖。他需要將圖紙上那些超越時代的概念，與現實中能找到的材料進行加工工藝相結合。
張所長則憑借記憶和對機械結構的深刻理解，在一旁提供關鍵的思路和解說，彌補圖紙的缺失。
小機靈被拉來負責尋找和調配一些稀有的金屬材料和精密零件，他利用自己殘存的網絡渠道，想儘辦法在黑市或廢棄工廠裡淘換所需物品。
廚神默默地承擔起了所有後勤工作，將飯菜準時送到工作間門口，確保他們不會餓著肚子攻堅。
他甚至翻出了自己珍藏多年的一套精密刀具，那是他當年學藝時師傅送的，刃口依舊鋒利無比，被博士借去用來手工打磨一些關鍵的小部件。
。事傻麼什出做而望絕因他止防，邊身爆阿在守流輪則雪白和傑阿
。動波的弱微極絲一過閃乎似裡神眼的洞空，頭過側微微會他，時鳴嗡頭鑽或擊敲屬金來傳間作工當，爾偶但，默沉舊依間時數多大爆阿
。夜深天七第
。開推被於終門的間作工
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。芒光的奮興著發散又但，憊疲著燒燃，裡睛眼的們他但。味氣的合混水汗和屬金的重濃著發散上身，汙油臉滿，陷深窩眼是都人兩，來出了走長所張和士博
。腿械機條一著捧裡手士博
。固堅常異來起看質材，大更積麵地接，態形的靴術戰似類更是而，計設生仿是再不部腳。杆壓液的壯粗和承軸的過化強到看以可，雜複加更顯明構結的位部節關踝和節關膝。感量力了滿充，潔簡而朗硬條線，色灰深光啞是殼外，倍一近了壯粗條那的來原爆阿比它
”。爆阿“
。動激的製抑以難著帶卻，啞沙而夜熬續連為因音聲的士博
”。個這試試“
。吸呼了住屏，腿新的澤光屬金冷冰著發散條那著看，來過攏圍，了動驚被都人有所
。來出說沒卻，麼什說想，抖顫微微唇嘴，腿條那著看他，來起坐著扶攙傑阿和雪白被爆阿
。接連口接的肢殘腿右爆阿與腿械機新將地翼翼心小長所張和士博
出發次這，合耦的柔輕來原於同不
